내가 춘천문협에 가입하기는 올 정초다. 최현순 시인이 지난 연말에 나를 찾아와‘문협에서 함께 활동하는 게 좋지 않으냐’고 간곡히 부탁한 게 계기다. 나는 사실 교직생활을 그만두고는 소설 쓰기에 전념하는 생활이므로 어떤 조직에 들 생각이 전혀 없었다. 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌아가던, 게다가 승진을 향해 치열한 경쟁을 벌이던 모 학교에서의 경험이 역겨워서 ‘내, 다시는 조직 같은 데 발을 들여놓지 않겠다!’고 결심한 바도 있다.
하지만 고교 시절 문예반 후배이기도 한 최현순 시인(현 춘천문협 회장)의 간곡한 부탁에 더는 사양하지 못하고 춘천문협에 든 것이다.
춘천문협에 들면서 소스라치게 놀랐으니 … 100명 넘는 회원들 대부분이 시 혹은 수필을 쓰는 분이라는 사실이었다. 소설 쓰는 분은 나까지 포함해 단 3명이었다. 그러고 보면 같은 문학을 해도 나는 무심하게도 고단한 짓을 해 온 것이다. 하긴 두문불출하는 성격이라면 죽치고 앉아 글 써야 하는 소설가가 적합하지 않겠는가.
서두가 길었다.
12월 14일, 전상국 선생님의 북콘서트에 갔다가 박계순 소설가를 만났다. 박 선배는 소설가가 극히 드문 시대에, 더구나 여성이다. 당사자는 모르고 있는 것 같은데 희귀하다고 할 수밖에 없는‘여류 소설가’이다.
나와의 인연은 저 1970년, 강원대에서 시작되었다. 당시 나는 국어교육과 1학년생이었고 박 선배는 서울에 있는 모 대학을 다니다가 고향 춘천으로 내려와 강원대 모 과로 학사 편입했다. 나보다 3년 선배다.
강대 학보에 자주 실린 내 글을 보고 흥미를 느껴, 박 선배가 먼저 말을 걸었다. 같은 교양강좌를 들은 게 계기다. 우리는 잣나무가 양쪽으로 늘어서 있는 교정의 길을 걸으면서, 화사한 늦봄의 햇살 아래 문학을 중심으로 이런저런 얘기를 나누었다. 자리를 옮겨 시내 중앙로에 있는 지하다방 ‘남강’에서 커피 마시며 얘기를 이어나가기도 했다. (얼마 전 만났을 때 ‘1970년 늦봄 어느 날, 남강 다방에서 커피 마시며 대화 나누기도 했다’는 내 얘기에 박 선배가 고개를 갸우뚱했다. 그 부분은 기억나지 않는다는 것이다. 하지만 예전의 특별한 경험에 대한 내 기억은 놀랄 정도로 생생하다. 70년대 춘천 중앙로에 있었던 남강 다방. 지하라서 늘 습했던 그 공간. 기회가 되면 남강 다방을 소재로 글 한 편 쓸 것이다.)
얼마 후 여름방학이 왔고 개학하면서 2학기가 됐다. 그런데 박 선배를 더는 캠퍼스에서 볼 수 없었다. 나중에 알았지만 박 선배는 1학기를 마치자마자 자퇴해 버렸단다. 하긴 서울에서 대학을 다닐 때 무용을 전공했으니, 그 비슷한 과조차 없는 강원대에서 박 선배는 견디기 힘들었을 것 같다. 어쨌든 박 선배와 나의 인연은 1970년 강원대학교 1학기, 늦봄의 두어 번 만남이 전부인 것 같았다.
