셰익스피어가 말했다.
“성격이 운명이다.”
사람의 운명은 하늘이 부여하는 게 아니라 그 사람 성격이 만들어낸다는 뜻이다. 나는 셰익스피어의 이 말을 아주 좋아한다.
반 년 가까이 매달려 쓴 장편의 초고. 아직 이름도 붙이지 않았지만 여하튼 퇴고에 들어갔다. 물론 퇴고는 초고에 비해 마음이 여유롭다. 비유하자면 한 채의 집을 짓는 데 기둥이니 지붕이니 벽채니 다 해놓았고 이제는 미장하는 단계라 할까.
물론 그렇다 해도 쉬운 일은 아니다.
구체적인 예를 든다면 초고 속 인물들이 이미 성격을 갖춘 존재들이라서, 작가인 나 자신도 함부로 건드리거나 수정하기 힘들다는 사실이다. 춘향전에서 춘향이를 탐하는 변학도가 느닷없이‘사실 나는 향단이가 더 좋다!’고 선언한다면 그 순간부터 이야기는 엉망이 되고 말 것이다. 이는 춘향전 이야기를 지어낸 작가(물론 미상이지만)도 철칙처럼 준수해야 하는 일이다.
그렇기에 나는 초고에서‘매’란 인물에 매력을 느낀다. ‘매’는 실종인 찾기 전문인이다. 의뢰 받은 실종인을 찾아주고는 보수 받아 살아간다. 매는 시력이 3.0이라서 200미터 앞에 있는 구슬을 본다. 매는 냄새 잘 맡는 개 한 마리를 끌고 다닌다. 매는 내몽골인이다.
매는 그의 본명이 아닌 별명이다. 별명으로 살아간다.
매가 등장하기는 소설의 전개 후반부이다. 어떻게 해야 매를 더 실감나게 독자들한테 보여줄 수 있을까? 그 점이 퇴고의 관건이다. 요즈음 그런 행복한 고민 속에… 고생고생하며 지낸다.