우리 집은 단독주택이다. 아파트에 산다면 매달 부과되는 관리비를 납부하며 살겠지만 단독주택은 그런 일 없이 산다. 대신 스스로 알아서 집을 관리하며 살아야 한다. 관리에 소홀했다가는 집의 외형적 피해는 물론 금전적 손해가 발생한다.
단독주택에서 겨울나기가 만만치 않은 것은 그 때문이다. 오늘이 2월 23일. 겨울이 끝나가고 있음을 알리는 봄 햇살이 화창하다. 이제부터는 지난해 늦가을, 겨울이 닥치기 전에 서둘렀던 ‘겨울나기’의 해제다.
첫째, 수도계량기 함에 넣어둔 보온 팩을 거두어 들어야 한다. 사실 보온 팩을 그대로 둬도 상관은 없다. 하지만 매달 계량기를 검침하는 분의 입장을 생각한다면 불필요하게 훼방하는 물건이기 때문이다.
둘째, 마당에 있는 수도의 꼭지를 ‘시계바늘 가는 방향의 반대’로 돌려 수돗물을 개통시켜야 한다. 아내가, 마당의 물청소를 못해 몸살이 날 것 같은 표정이었다. 현재 마당에는 겨우내 바람 타고 들어온 쓰레기나 먼지가 곳곳에 박혀 있다. 쓰레기는 그렇다 치고 먼지까지 마당 구석을 자리 잡은 광경은 참 이해하기 어렵다. 겨울 먼지는 다른 계절의 것과 달리 무게가 있는가? 아니면 가벼운 먼지는 다른 데로 날아가고 무거운 먼지만 남았나? 어쨌든 우리 집 마당을 음울하게 차지하는 겨울 먼지는 이제 청산을 앞두고 있다. 아내가 수도꼭지에 고무호스를 연결한 뒤 사정없이, 마당 곳곳을 세찬 수돗물로 들이대는 광경이 눈앞에 선하다.
셋째, 지붕에 있는 태양광 장치의 열선을 뽑아두어야 한다. 그대로 방치한다면 그만큼 전기세도 오를 뿐만 아니라 열선 그 자체도 삭을 수 있을 것 같아서다. 이 집을 지을 때 태양광 사업을 하는 친구의 부탁으로 지붕에 설치한 이래, 몇 년에 한 번 히터봉(태양광 열을 모으는 장치)을 돈 주고 가는 불편 이외에는 큰 불편 없이 식구들이 온수를 잘 쓰고 있다.
넷째, 유리창마다 덧붙인 뽁뽁이들을 제거해야 한다. 이번 겨울도 뽁뽁이가 없었더라면 추위에 밤잠 이루기 힘들었을 게다. 뽁뽁이는 바깥의 찬 기운을 막아주면서… 바깥의 신선한 공기까지 차단해서 실내 공기가 환기되지 못하는 불편도 주었다. 세상의 일은 동면의 양면처럼 장점이 있으면 반드시 단점도 따른다는 사실이다.
글로 적고 보니 하찮은 일을 공연히 대단한 듯 적은 듯싶다. 하지만 삶은 이런 하찮은 일들의 쌓임이라 생각한다. 또한 이런 하찮은 일들의 쌓임이 지속되는 게 행복이 아닐까 싶다. 맞는 생각일까?