내가 화악산을 의식하게 된 건 지난 봄, 친구 전태원 화백의 개인전을 보러 ‘이상원 미술관’에 갔을 때다. 이상원 미술관은 춘천시 사북면에 있다. 춘천에서 북쪽인 화천 방향으로 가다가 좌측으로 빠져 '산이 깊어지는 위치’에 불쑥 나타나는 그 미술관은 외관부터 환상적이다. 보름달 닮은 현대적 건물이 그런 깊숙한 산골짜기에 자리 잡고 있을 줄은 그 누구도 예측 못했을 것이므로.
춘천 도심에서 차로 30분 만에 돌연 맞이하는 깊숙한 산지라, 도대체 여기 주소가 어떻게 되나 팸플릿을 본 순간‘화악산’근처임을 깨달았다.
‘강원 춘천시 사북면 화악지암길 99’
내가 굳이‘화악산을 의식하게 된’이란 표현을 하는 까닭이 있다. 오래 전부터 우리나라에 추운 겨울이 도래했음을 알리는 기상캐스터의 멘트에 반드시‘화악산의 현재 기온은 영하 ’하면서 시작되던 것을 기억하기 때문이다. 즉 북한 땅이 가까운 최북단의 산이라는 정도의 인식이 있었다.
그러다가 그 날 이상원 미술관 방문을 계기로 그 화악산이 의외로 먼 데 있지 않은 가까운 산일뿐만 아니라, 해발 1,468미터의 높은 산이라는 것까지 알게 됐으니 그 순간 내 의식 속에 자리 잡았다고 봐야 한다.
이상원 미술관 방문 한 달 뒤에는 이웃한 화천군 상서면 다목리의 감성마을에 가게 됐다. 문청 시절부터 인연을 맺은 이외수씨를 만나 대화를 나누려는 목적이었다. 감성마을 또한 DMZ에 인접한 김화(金化)로 가는 도중에 있어 산지의 골짜기에 있을 수밖에 없어 보였다. 사실 그런 지형에는 전파(電波)가 날아들기 힘들다. 그러함에도 감성마을에서 스마트폰 사용은 물론이고 TV도 편하게 시청할 수 있었으니 역시 머지않은 곳에 있는 화악산 덕분이었다. 화악산꼭대기에 전파를 중계해 송신하는 탑이 서 있었던 것이다.
그뿐 아니다.
내가 아내와 농사짓는 춘심산촌 농장에서 잡히는, 유일한 FM 라디오 전파 역시 화악산 꼭대기에 세운 전파 중계소 덕분임을 뒤늦게 알았다. 아내가 다른 일로 바빠서 나 혼자 춘심산촌에 와 밭일 하다가 농막에서 잠시 쉴 때, 라디오에서 잡히는 FM음악방송 청취의 즐거움! 어느 날인가는 혼자 밭일 하다가 갑자기 비가 내려 농막에서 쉬며 FM음악방송을 들은 적이 있었다. 그 때 음악소리가 5평 농막 공간에 꽉 들어찼고 그 바람에 내가 음악에 빠져죽을 것 같은, 무척 행복한 시간이었음을 잊지 못한다.
화악산이 내 노후에 그리도 가까이 다가올 줄이야.
복잡다단한 세상도 알고 보면 극히 단순한 구석이 있었다. 화악산은 일대의 산들 중에서 가장 높은 산이고 그 바람에 전파 중계 탑이 꼭대기에 섰을 뿐만 아니라 매년 남한에 추운 겨울이 도래했음을 알리는 기상지표가 된 것이다.
전혀 상관이 없어 보이는‘이상원 미술관’과 ‘화천 감성마을’과 ‘춘천 근교의 춘심산촌’이 높은 화악산의 그늘 아래에서는 함께 있을 수밖에 없었다. 하기는 해발 1,000미터 안팎의 다른 산들에 비해 화악산은 400미터 이상 높으니 사실 비교조차 되지 않는 고(高) 영역이었다. 높으면 주위에 영향을 준다. 세상은 ‘높이’라는 단순한 물리적 비교에서 벗어나기 힘들다. 전파 수신 여부 정도는 아무 것도 아니다. 고매(高邁)한 인격· 고상(高尙)한 사람 ·고결(高潔)한 품성 등등, 인간의 정신영역 또한 높이로 표현됨을!
화악산. 이 일대에서 가장 높은 산이다.