살아오면서 몇 번 죽을 뻔했다. 그 중 한 번이 영월고등학교에서 근무할 때인 1990년 겨울이다. 88올림픽 해에 운전면허를 따자 바로 차까지 구입했으니 차 운전 2년째 되던 때다. 돌풍처럼 휘몰아친 마이카 붐 탓이다. 돌이켜보면 초보 운전이라 ‘조심 운전’을 해야 했는데 그렇지 못했다.
1990년 겨울 그 날 모처럼 가족들을 차에 다 태우고 청령포 쪽으로 운전해 갔다. 춥던 날씨가 이틀간의 화창한 햇살에 많이 누그러진 듯싶었다. 읍내 중심도로로 차를 몰고 나설 때만 해도 도로에 있던 얼음이 모두 녹아 있어서 방심할 만도 했다.
청령포로 가는 도로도 얼음이 다 녹아 있었다. 눈앞의 나지막한 고개를 넘어가느라 편하게 속력을 냈는데 아뿔싸! 고개 너머 도로는 음지였던 탓에 얼음이 녹지 않고 그대로 있던 것이다. 차 사고는 순간이다. 차바퀴들이 접지력을 잃으면서 차가 얼음판 도로를 크게 돌기 시작했다. 빙빙 도는 주변 풍경에 나는 정신이 반쯤 나갔다. 그 때다. 조수석에 앉은 아내가 외마디 비명을 질렀다.
“아아악!”
솔직히, 그 비명을 듣는 순간 나는 속으로 이런 생각을 했다. ‘아이 시끄러워.’
다행히 도로 난간의 나지막한 시멘트 구조물에 차바퀴가 걸리면서 벼랑으로 추락하는 참사를 모면했다. 차는 망가졌지만 가족들은 무사했다. 천운이었다.
몇 년 후 춘천의 모 학교로 전근 와서다. 어느 날 동료교사가 여선생들 앞에서 자신의 차 사고 순간을 얘기하는 것을 보았다. 이런 내용이었다.
“차가 빗길에 전복되는 순간 내 눈앞에 가족들 얼굴이 하나하나 떠오르더군요.”
모성애가 본능인 여선생들을 감동시킬 의도로 하는 얘기 같았다. 즉각 내가 한 마디 했다.
“아니, 나는 그런 순간에 가족들 얼굴이 떠오르기는커녕 옆에 앉은 아내가 지르는 외마디 비명이 시끄럽다는 생각만 들던데.”
여선생들이 내 말에 배꼽을 잡고 웃었다. 글쎄 그 웃음들이 내 말에 동감한 건지, 그냥 재미나 웃은 건지 지금도 알 수 없다. 하지만 분명한 사실은, 나는 결코 꾸며대지 않았다는 사실이다. 그럼 내가 가족 사랑이 남보다 못한 걸까?
절대 그런 것 같지 않은데….