K가 지인과 저녁식사를 하고 헤어진 시각이 밤 8시 30분경이었다. 지인이 택시라도 잡아주려 했지만 사양했다. ‘저녁 식사 후 한 시간 걷기’를 건강관리 차원에서 실천하고 있기에 사는 집까지 걸어가기로 한 것이다.
20분은 걸어서 집까지 30분쯤 거리가 남았을 때다. 가까운 도로 변 공원에서 누가 K를 불렀다.
“어이, 여기 좀 와 보쇼.”
밤 시간에 공원 숲 벤치에 앉아 일방적으로 K를 부르는 사내 목소리. 솔직히 사내 체구가 크고 목소리도 굵직한 느낌이었다면 K는 못 들은 척 그냥 가는 길을 계속 걸었을 게다. 세상이 날로 험해져서‘한밤중에 낯선 이’란 경계의 대상이니까. 하지만, 좀 어둡긴 하지만 체구도 작아 보이고 목소리도 가냘프게 들려서 K는 발길을 사내 쪽으로 바꾸면서 반문했다.
“저를 불렀습니까?”
“그럼요.”
가까이 다가가자 사내가 벤치에서 일어나는데 왠지 느린 동작이다. K가 까닭을 알았다. 사내는 술 취해 있었다. 처음 보는 모르는 사람이었다. K에게 비틀거리는 몸으로, 반쯤 꼬부라진 혀로 말을 이었다.
“여기가 어디요?”
K는 어이가 없었다. 어느 술자리에서 만취한 뒤 귀갓길에 나섰다가 길을 잃은 사내가 아닐까?
“여기는 말입니다.”
하면서 K는 부근에 있는 큰 건물들을 가리키며 현재 위치를 설명해 주었다. 사내가 설명을 다 듣고 나서 이렇게 말했다.
“그런데 왜 내가 여기 있는 거요?”
정말 어이가 없었다. 그걸, 길을 가던 K가 어찌 안단 말인가. 말문이 막혀 멍하니 있게 되자 잠시 침묵이 흘렀다. 사내가 침묵을 깨고 다시 말했다.
"그럼… 목욕탕이 어디 있소?”
맥락이 잡혔다. 사내는 아마도 오랜만에 목욕탕에서 목욕을 마친 뒤 기분 좋게 소주를 마신 듯했다. 목욕 후 음주하면 만취하기 십상이라는데 바로 그런 경우가 아닐까. 머지않은 가까운 곳에 목욕탕 건물이 있었다.
“저기 목욕탕이 있는데요.”
K가 그 건물을 가리키며 말하자 사내는 고개를 끄덕이며 화답했다.
“원, 우리 동네 부근이잖아. 허허허”
K는 사내와 헤어져 다시 집으로 걸어오면서 그 어이없는 말이 떠올랐다.
“그런데 왜 내가 여기 있는 거요?”
당사자는 무심결에 한 말이지만 얼마나 철학적인 물음인가! 왜 내가 여기 있는지를 알기 위해 수많은 지성(知性)들이 나서지 않았을까. 인류의 성인들도 가만있지 않았다. 석가모니는 고행 끝에‘천상천하유아독존(天上天下唯我獨尊)’으로써 답을 냈다. 예수크리스트는 십자가에 매달려 절규함으로써 답을 냈다. '하나님 아버지. 왜 나를 버리시나이까?’
올해 밭농사도 끝나가고, 아들도 장가가서 여러 모로 한가해진 K다. 그래서일까 며칠째 같은 질문에 골몰하며 지내고 있다.
“왜 내가 여기 있는가?”