점심을 먹으며 시네21을 펼쳤다가 <우리개 이야기>라는 영화에 필이 꽂혔다. 인터넷으로 찾아보니 이 영화를 하는 극장은 시네코어 딱 한군데, 시간은 8시 10분이면 괜찮을 듯했다. 혼자가 자유롭다는 건 마음을 먹으면 대개 실행을 할 수 있기 때문이다.
문을 닫는다는 뉴스를 봐서 그런지 시네코어는 유난히 올씨년스러워 보였다. 에어콘이 안되서 영화 시작을 기다리는 동안 연방 부채질을 해야 했으며, 사람도 없어 검표원 아가씨는 시종일관 전화기를 붙들고 있었다. 고개를 들어보니 손님이라곤 나랑 묘령의 아가씨 둘 뿐, <이터널 선샤인>에선 여자가 먼저, 그것도 맹렬히 접근을 하던데 난 짐 캐리가 아니었고, 장소 또한 영화 속의 바닷가가 아니었다. 그래서 난 영화 시작 전까지 열심히 독서를 하느라 여자가 예뻤는지 어땠는지조차 알지 못한다. 그나마도 시작 시간이 가까워오자 손님들이 확 몰렸고, 이십명은 넘고 서른은 좀 안될 숫자였음에도 불구하고 그들의 출현은 이전까지 로맨틱했던 분위기-나만 그렇게 느꼈겠지만-를 깨기엔 충분했다.
개를 좋아하는 사람이라면 이 영화가 좋을 수밖에 없다. 영화 내내 나오는 개만 봐도 기분이 좋아지지 않는가. 게다가 초반의 에피소드들이 어찌나 재미있는지, 미소가 절로 났다. 그러다 중반을 넘어서 좋아하던 소년과 헤어진 개 얘기가 나오자 분위기는 확 바뀌었다. 내가 보건원에 근무하던 시절, 난 일요일이면 벤지를 데리고 보건원에 가서 산책을 시켰다. 실험용 쥐 냄새를 맡아서 그런지 천방지축 돌아다니는 벤지를 통제하기가 힘들어, “벤지야 나 간다!” 하고선 차를 타고 보건원 내 도로를 달릴 때면, 벤지는 흰 털을 날리며 차 뒤를 쫓곤 했다. 행여 내가 자기를 떼어놓고 가버릴까봐. 영화 속에서, 아이를 실은 응급차를 개가 입에 공을 물고 쫓아가는 장면에서 난 어쩔 수 없이 그때 생각을 했다.
그때부터 흐르기 시작한 눈물은 영화가 끝날 때까지 계속되었다. 개는 아이를 찾아 결국 병원까지 오지만, 아이는 이미 퇴원한 후. 그때부터 개는 병원 앞에 앉아 아이를 기다렸다. 그렇게 몇 년이 흐르고, 슬픈 표정을 짓던 개는 옆으로 누운 채 일어나지 못한다. 영화 속 장면인 걸 알면서도 어찌나 슬픈지 난 연방 휴지를 꺼내야 했는데, 극장 안은 몇 안되는 사람들의 훌쩍이는 소리로 가득찼다. 모르긴 해도 그들은 개를 길러본 경험이 있지 않을까.
영화의 마지막 장면은 이렇게 끝난다. 기르던 개를 잃고 “다시는 강아지를 기르지 않을거야”라고 말하던 소녀가, “널 닮은 강아지를 또 기를 거야.”라고 하면서. 애견가의 마음을 이토록 잘 아는 것으로 봐서 <조제, 호랑이..>와 <메종 드 히미꼬>를 연출했던 이누도 잇신 감독은 개를 사랑하고 잃은 경험이 틀림없이 있을 거다. 모자를 눌러쓰고 황급히 극장을 빠져나오면서 생각했다. 아직은 개 영화를 보기엔 이르다고.
* 참고로 이 영화의 별점평은 보기 드물게 높은 9.28인데, 본 사람은 아마도 애견가가 대부분일 것 같다.