69번째
일시: 6월 10일(토)
벤지의 기일이었다. 혼자 술을 마시려다 너무 처량해 보일 것 같아 베스트프렌드에게 연락을 했다.
“나랑 술 좀 마셔주면 안 돼?”
“그러자.”
낮 동안 되도록 벤지 생각을 안하려고 애썼다. 하지만 문득문득 솟아나는 벤지 생각마저 억누를 수는 없었다. 맨 정신에 있는 게 힘이 들어, 술마실 시간이 왜 안오나 그것만 기다렸다. 밖을 보니 비가 내린다. 작년 오늘보다 훨씬 더 많이. 문자 메시지가 왔다. 술 너무 많이 마시지 말란다. 고마웠다. <가족의 탄생>의 메시지처럼, 때로는 피를 나눈 가족보다 이렇게 저렇게 맺어진 인연이 더 소중할 수 있다.
비가 오는데도 착한 그 친구는 우리집 근처까지 와줬다. 그와 마시는 술은 포근했다.
“아, 오늘이 그날이구나.”
“개한테 무슨 기일?”이라고 날 비웃는 대부분의 친구들과 달리, 몰랐다고 말하는 그 친구가 고맙게 느껴졌다. 최소한 그는, 벤지가 내게 어떤 존재였는지를 안다.
요즘 ‘처음처럼’을 시키는 경우가 늘었다. 그래서 어떤 분은 ‘참이슬이 있는 서재’란 이름을 바꾸라고 한다. 그날 역시 ‘처음처럼’을 마셨다. 어머니가 여행을 가서 돌아오지 않았기에 할머니가 저녁을 어찌 드실지 걱정된다고 했더니 친구가 우리집에 가서 술을 마시잔다. 역시나 고마운 친구다. 그 덕분에 할머니는 간단히 요기를 하셨다. 친구가 간 뒤 소주 한병을 더 마시며 벤지의 넋을 위로하다 정신을 잃었다. 벤지의 첫 기일은 그렇게 갔다.
70번째:
일시: 6월 11일(일)
마신 양: 소주 두병
택시를 타고 친구집에 가는데, 기사 아저씨가 전화통화를 한다.
“5만원짜리 두방을 맞아서 요즘 아주 죽겠어.”
전화를 끊자 물었다.
“딱지 떼셨어요?”
“아니요. 친구 아들이 두명이나 결혼했어요.”
나 역시 그날 두방을 맞았다. 후배 하나가 결혼을 했고, 오후에는 동료 선생님의 모친상에 가야 했다 (월요일에도 모친상이 하나 더 있었으니 사실은 세 방이다). 영안실이 천안이라 간 김에 술을 먹고 거기서 잘 생각을 했다. 학교에서 사귄 유이한 친구 하나한테 전화했다.
“뭐 해?”
“어머니가 닭 날개 해주셔서 맥주랑 먹으려고. 올래?”
난 택시를 타고 친구 집에 날아갔고, 닭 날개를 안주삼아 소주 두병을 비웠다. 개를 좋아하는 그는 집에서 마르치스를 키운다. 우리 벤지와 같은 종류지만, 몸이 더 크다. 날 제외한 집안 식구는 주인으로 여기지 않는 벤지와 달리 그 개는 처음 보는 날 잘 따랐다. 미역국에 들어 있는 고기와 닭날개의 살을 미역국에 씻어서 개-이름이 뭉실이다-한테 줬다. 나중에 그 개는 내 무릎에 안겨서 잠이 들기도 했다. 그 개를 보고 있노라니 벤지 생각이 많이 났다. 하지만 그날 꿈에 벤지는 나오지 않았다.