모 사이트에 ‘수다로 풀자’라는 글을 쓴 적이 있다. 여자 도우미를 불러서 노는 남성의 술문화를 비판한 글이었다. 그때 내 글에 달린 댓글 하나를 요약하면 다음과 같다.
“친구 둘과 오후 세시부터 아홉시까지 수다를 떨었다. 이런 게 대단히 보람 있다는 건 아니지만, 아무리 생각해도 노래방에서 도우미를 부르는 남자들은 이해가 안간다. 노래방에 갔으면 자기들끼리 노래를 부를 일이지 왜 그러는 걸까?”

나 역시 이해가 안간다. 이해도 안되고, 더구나 그런 글까지 썼으면 가지 않는 게 정상이겠지만, 부끄럽게도 난 그러지 못했다. 가고 싶은 마음은 전혀 없었다. 다만 친구가 생일이라고 산다는데 거절할 배포가 없었던 까닭이다. 신촌의 유수한 곳을 다 놔두고 ‘여자가 예쁘다’는 풍문만 듣고 몰려간 남구로역, 거기서 난 지난 일주일 중 가장 보람 없고 재미없는 시간을 보내야 했다. 우리가 넷, 불려온 도우미도 넷. 평소 만나는 여자들보다 훨씬 안 예쁜 도우미 여자를 옆에 앉혀두고 뭘 해야 할까. 친구들은 잘만 놀았건만, 난 어서 시간이 가 주기만을 빌었다. 나같은 스타일을 그 도우미 언니는 어떻게 생각할까. 손도 안잡으니 오히려 좋아할까. 아니면 한바탕 놀 마음이 있었는데 따분해 할까. 약속된 두시간이 다가올 즈음 “혹시 주인이 서비스 시간 넣어주는 거 아니죠?”라고 도우미에게 물었다.
“절대 안그래요.”
5분만 견디면 된다고 생각할 즈음, 친구는 한시간을 연장해 날 절망시켰다. 그래서 난 그날 새벽 한시반에 들어갔고, 다음날 일찍 일어나느라 무척 힘들었다.

노래방에서의 일이다. 내 침묵에 도우미가 심심해하는 것 같아 최소한의 성의를 보였다. 이말 저말 하고 있는데 도우미가 묻는다.
“뭐하시는 분이세요?”
말하기가 귀찮아 난 ‘백수’라고 대답했다. 도우미의 말이다.
“그렇다면 남자 도우미 하는 거 어떠세요?”
“네?”
“여자 분들하고 얘기를 아주 잘할 것 같아요. 남자 도우미는 귀하거든요. 저희는 시간당 2만원이지만 남자는 3만원 받아요.”
웃자고 한 얘기인 줄 알았는데 그녀는 제법 진지했다. 그렇지 않았다면 삼십분이 넘도록 그 얘기만 하진 않았을 터.
“남자들 문화에 룸살롱, 단란주점, 노래방이 있듯이 여자들한테도 호스트바, 아빠방, 노래방이 있어요. 호스트바는 워낙 인물을 보니까 힘들고, 강남도 외모를 좀 보거든요. 영등포 근처 노래방에서는 통할 것 같아요.”
난 도우미가 되려면 갖춰야 할 것들에 대한 설명을 자세하게 들었다.
“인터넷에 남자 도우미 구하는 가게 상호가 나와 있어요. 제가 아는 가게는 소개해 드릴만한 곳이 없고...그냥 인터넷 찾아보고 전화 하세요.”
수다를 잘 떤다는 게 취직에도 도움이 되다니! 학교에서 일이 잘 안풀리면 한번 생각해 볼까.
오늘 테니스를 치고 오는데 엊그제 샀던 친구가 테니스 멤버한테도 생일 턱을 내겠단다. 어디서 밥을 먹을까 상의하는데 다른 친구가 이런다.
“1차에서 뭘 먹든지 2차는 여자 나오는 곳으로 가자.”
한심한 남자들은 정말이지 너무도 많다. 그들과 어울리는 나 역시 그 중 하나겠지만 말이다. 내가 바르게 사는 날은 언제쯤 올까.