그럭저럭 테니스를 치고 집에 가던 토요일 아침, 난 갑자기 엄청난 변의를 느꼈다.
“저기, 좀 빨리 가줄래? 나 급해서 그렇거든.”
친구는 인상을 썼다.
“야, 너 한동안 잠잠하더니 갑자기 왜 그래?”
모범생인 친구는 규정속도보다 5킬로 높은 속도로 차를 몰았다. 그게 그 친구로서는 최선이었을거다.
“주, 주유소라도 세워 주면 안되겠니?”
하지만 강변도로에 주유소 같은 게 있을 리 만무, 결국 난 또다른 친구가 사는 이촌동까지 가야 했다. 그 친구의 말이다.
“나 내려주고 조금만 더 가면 파리크라상 있거든? 거기 화장실 좋아.”
그냥 화장실만 이용할 수는 없는지라 난 친구들에게 내가 빵을 사줄테니 같이 가자고 했다.
하지만 사정은 갈수록 악화되었다. 난 소파를 쥐어뜯으며 괴로워했고, 보다못한 친구가 아이디어를 냈다.
“맞아. 우리집까지 가지 말고, 조기 모퉁이 돌면 골프연습장 화장실이 있어.”
친구가 던진 휴지를 받아들고 화장실로 달려간 나는 정확히 30초 후에야 “휴-” 하고 한숨을 내쉴 수 있었다. 여유가 생긴 나는 휘파람을 불면서 차로 왔고, 애써준 친구들을 위해 파리크라샹 빵을 사러 가자고 했다.
“그럴 거면 아예 밥을 먹자. 오모리찌개라고 24시간 하는 곳이 있어.”
그래서 우린, 12월 31일날의 아침을 그집에서 먹게 되었다. 김치와 돼지갈비가 어우러진 오모리찌개에다 옛날짜장을 시켰다. 하지만 그 찌개를 보니 참을 수가 없어진 나는 막걸리 한사발을 시켰고, 기분이 좋아질 무렵 그곳을 나왔다.
다시금 규정속도 모드로 돌아선 친구를 보면서 운명이란 것에 대해 생각을 해봤다. 만약에, 아주 만약에, 몇잔의 막걸리에 긴장이 풀어진 친구가 가는 길에 사고를 냈다면 내 설사는 돌이킬 수 없는 패착이 되버린다. 이유가 무엇이든 난 원래 가기로 했던 운명을 거슬러 다른 운명을 자초한 것이니까. 만약 그랬다면 난 두고두고 그 일을 후회하며 살아야지 않을까. 아무리 세상 일이 다 신의 뜻이라지만, 미리미리 설사를 해두지 않은 것은 분명 내 잘못이 아닌가. 그런 생각을 하고나니 날 내려준 친구가 집에 잘 갔는지 걱정이 되기 시작했다. 다행히 친구는 집에 잘 갔고, 우린 다음주를 기약했다.
* 오모리찌개를 한번 먹고나니 그 간판이 유난히 눈에 많이 띤다. 신촌에서도 봤고, 신사동에도, 그리고 대학로에도 그 식당은 있었다. 역시나 아는만큼 보이는 건가보다.