* 나 잘났어 시리즈가 유행하던 시절, 난 내가 뭐가 잘났는지 곰곰이 생각해 봤다. 난 끝내 그걸 알지 못했다. 하지만 뒤늦게 내 잘난 점을 알아차렸다. 그래서 쓴다. 심기가 불편해도 이해해 주시길 바라며^^
---------
지난주에 했던 소화기학 강의에 대해 학생들이 평가한 결과를 통보받았다. 평균이 4.5 정도인데 반해 내 성적은 4.7, 하지만 좋아할 일만은 아니다. 강의를 못하기로 이름난 내가 해마다 평균 이상의 성적을 받는 것은 공부를 열심히 하는 학생의 비율이 그만큼 낮기 때문이니까. 내 강의 평가는 극단적인 패턴을 보이는데, 2점 이하를 준 학생이 4명(난 이들이 강의에 대해 지극히 공정한 평가를 내렸다고 생각한다)이고 나머지 40명은 다 5점 만점을 매겼다. 쉬는 시간마저 잡아먹기 일쑤인 의대 강의에서 보기 드물게 제 시간보다 빨리 끝내주는 것에 대한 반응이 그리 나타난 것이리라.
교수의 능력이 연구와 강의로 측정된다면 교수로서의 난 한마디로 낙제점이다. 하지만 스스로 평가할 때 학생들에 대한 애정 면에서 나보다 나은 사람은 그리 많지 않다. 능력이 안되는데도 내가 대학에 붙어 있는 건 달리 할 줄 아는 게 없기 때문이기도 하지만, 학생들과 더불어 사는 것이 좋아서라는 게 더 큰 이유다. 어떤 선생에게는 학생이 귀찮게 느껴질 수 있겠지만, 난 학생들이 날 어려워하는 데서 서운함을 느낀다. 난 그들에게 형과 오빠같은, 아니 친구같은 존재로 여겨지길 바라왔고, 또 그렇게 살아왔다고 감히 자부해 본다.
지난 월요일, 학생 하나가 날 부른다. 본과 4학년 학생이다.
“선생님, 저랑 친구 몇몇이서 꼭 선생님과 술을 같이 하고 싶은데 시간 좀 내주세요.”
난 그와 수요일날 만나기로 약속을 했고, 어제 그 네명과 술을 마셨다. 국시 준비를 하느라 심신이 피곤한 그들이기에 되도록 난 애들을 즐겁게 해주기 위해 노력했고, 학생 때는 늘 배가 고프기 마련인지라 이틀간에 걸쳐 먹어야 할만큼의 음식을 주문해 줬다.
학생들은 “바쁘실텐데 시간 내주셔서 고맙습니다.”라고 말했지만, 난 내게 술을 사달라고 말해준 그들이 고맙다. 내가 학창 시절, 교수님들은 하나같이 어렵기만 한 존재였고, 난 그분들게 술은커녕 밥이라고 사달라는 말조차 하지 못했다. 하지만 나는, 학생들이 술을 사달라고 말할 수 있는 몇 안되는 선생이다. 이 어찌 기쁘지 아니한가.
대학이란 곳이 먹고 살기 위한 기술만 가르치는 곳이 아니라고 생각하는 나는 어제같은 자리를 빌어 학생들과 소통할 수 있었다는 게 무척이나 즐겁다. 언젠가 지도교수가 갑자기 나에서 다른 선생으로 바뀌었다고, 지도학생 둘이서 사색이 되어 날 찾아왔다. 난 걱정 말라고 그들을 돌려보냈고, 해당 선생에게 연락해 그들을 되찾아왔다. 그래서 내 지도학생은 유일하게 다섯명이다 (다른 사람은 다 두세명).
“선생님 지도학생이라고 다들 저희를 부러워해요”라는 그들의 말에서 보람을 느끼는 나, <nature>같은 유수 잡지에 논문을 싣겠다는 꿈은 점점 물건너가고 있지만, 학생들과의 관계 면에서는 내가 예전에 되고자 했던 선생의 모습에 가까이 다가가고 있는 것 같다. 학생들과 더불어 노는 삶을 계속하기 위해서는 그래도 잘리지 않을 정도의 연구는 계속해야겠지만 말이다.