-
-
수의사 헤리엇의 행복을 전하는 개 이야기
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2003년 9월
평점 :
절판
[벤지 생각나게 한다고 어이없어 마시고요, 주제넘지만 벤지와의 즐거운 추억을 간직하시라고 보내드립니다. 마태님, 기운 내세요]
벤지를 보내고 난 뒤 5일째 되는 날, 한 알라딘 분께서 보내주신 책 <수의사 헤리엇의 행복을 전하는 개 이야기>에 동봉된 메시지다. 눈물이 어느 정도 잦아들고 있던 그날, 책을 보자마자 난 문을 잠그고 펑펑 울어버렸다. 이 책을 제대로 볼 수 있었던 것은 책을 받은 지 닷새가 지나서였다.
아들같은 개를 잃고 상실감에 빠진 사람에게 개 이야기를 담은 책을 보내는 건 그분 말씀대로 ‘어이없’는 일일 수 있다. 하지만 집에 있으면 벤지 생각이 난다고 밖에서 술만 마시는 식의 ‘회피’는 벤지를 제대로 보내는 게 아니다. 어렵사리 책을 읽으며 난 벤지와의 추억을 다시금 떠올렸고, 그럼으로써 벤지를-어느 정도는-보낼 수 있었던 것 같다.
-개들은 놀기를 좋아하고, 즐거움을 얻을 수 있는 오락이나 취미를 갖고있다(89쪽): 저자는 두 마리를 함께 키우는 게 좋다고 하며, 그게 안되면 주인이 놀아줘야 한다고 말한다. 나 자신을 반성해 본다. 술만 마시느라 벤지로 하여금 소파 위에서 하루종일 나만 기다리게 만들었던 나는 개를 기를 자격이 없는 사람이었다.
-벤지에게 친구를 만들어줄 생각을 안한 것은 아니었다. 벤지가 열 살이 되었을 때, 우리 가족은 모두 결혼을 해 집을 나갔고, 아버님과 어머님은 병원에 계셨다. 혼자 있는 벤지가 안스러워 미니핀 한 마리를 23만원에 샀다. 하지만 이미 사람에게 길들여져버린 벤지는 성질 고약한 미니핀이 괴로울 뿐이었다. 내가 집에 왔을 때면 벤지는 어린 미니핀이 접근 못하는 소파 위에서 꼬리를 치고 있었다. 결국 그 미니핀은 다른 애한테 넘겨졌고, 그 뒤 6개월을 살다가 죽었다. 막대사탕의 막대를 먹은 것이 원인이었는데, 뒤늦게 그 소식을 들은 나는 혼자 술상을 차리고 술을 마시며 그를 추모했다.
-저자의 말이다. “개와 할 수 있는 놀이는 놀랄만큼 많다. 줄다리기, 공을 던져주고 다시 가져오게 하기, 숨바꼭질까지 할 수 있다(같은 쪽)”
내가 숨어 있으면 벤지는 당황해서 날 찾아다녔다. 이방저방을 오가면서 초조하게 다니는 벤지를 보면서 난 마냥 즐거워했다. 벤지가 날 발견하면 다가와 꼬리를 쳤고, 끝내 날 못찾으면 내가 몰래 벤지 뒤로 다가가 녀석을 불렀다. 날 보고 반가워하는 녀석의 모습, 하지만 난 나를 찾는 동안 벤지가 심리적 고통을 겪을까봐 숨바꼭질 놀이를 자주 하지 않았다. 자주 할 걸.
-책에는 다치거나 병이 든 개들의 이야기가 많이 나온다. 그러고보면 나와 같이 지낸 17년 동안, 벤지는 감기에 몇 번 걸린 것치고는 아주 건강하게 내 곁에 있어 주었다. 그게 너무나도 고맙다.
시간이 열흘 남짓 지난 지금은 눈물 없이 벤지 얘기를 할 수가 있게 되었다. 하지만 가축병원 수의사에게 넘겨지던 순간 당황해하던 벤지의 모습은 지금도 눈앞에 선하고, 이따금씩 날 눈물짓게 한다. 그 광경을 잊으려면 좀 더 오랜 시간이 필요하겠지. 내 마음을 헤아려 책 두권을 보내주신 그분께 깊은 감사를 드린다.