내가 아는 분이 겪은 일이다. 27세 미녀인 그분-알파라고 하자-은 서울역에서 기차를 내린 뒤 줄을 서서 기다린 끝에 택시를 탔다. 문을 닫자마자 택시는 떠났고, 알파는 “xxx 가주세요”라고 했다. 그런데 그 아저씨는 그쪽은 안간다면서 택시를 세웠다. 거기까지는 흔히 있을 수 있는 일이다. 문제는 그 아저씨가 기본요금에 해당하는 1600원을 달라고 했던 것. 그때가지 간 거리는 잘해야 50미터 남짓, 목적지에 내려주지 못하는 걸 미안해해야 할 처지에 택시비를 요구하다니 황당하기 그지없는 일이다. 불의를 보면 못참는 알파는 못주겠다고 우겼고-이건 꼭 불의를 못참아서가 아니라, 상식이 있는 사람의 당연한 행동이다-택시 아저씨도 지지 않고 싸웠다. 조금이라도 탔으니 돈을 내야 한다는 자본주의 논리로.
뭐, 싸울 수도 있다. 근데 택시 아저씨의 말투가 어느 틈에 반말로 바뀌어 있었다.
알파: 아니 아저씨! 왜 반말하세요?
아저씨: 반말 할 만하니 하는 거지. 아가씨 몇 살이야?
알파: 당신같은 사람한테 반말 안들을 나이는 되요!
여기서 아저씨는 전가의 보도를 내놓는다.
“내가 집에 가면 당신만한 딸이 있어!”
나도 몇 번이나 들어본 이 말, 싸울 때 불리하면 꼭 나오는 말. 하지만 이 말을 한다고 해서 상대방이 넙죽 절하면서 “아이고 아버님!” 이랬다는 얘기는 과문한 탓인지 들은 적이 없다. 그럼에도 왜 나이 좀 든 사람은 전가의 보도처럼 이딴 소리를 내뱉는 걸까. 그러니까 어쩌라고? 아버지 뻘이니까 무조건 잘못했다고 빌라고? 알파는 거기에 굴하지 않았다.
알파: 그래, 당신 딸이 당신같은 기사 만나서 이런 꼴 당하면 좋겠어?
정말 멋진 말이 아닌가. 여기서 괜히 유머를 구사한답시고 이러면 안된다.
아저씨: 나 집에 당신만한 딸 있어
여자: 그거 나야!
이런 말도 안된다. “난 집에 가면 당신만한 아빠 있어” 이런 식의 말은 상대에게 자신감을 불어넣어 주니까.
하여간 알파의 말에 열이 받은 택시 기사는 손을 들어 치려는 자세를 취했다. 이런 것에 쫄아서 울거나 그러면 안되는 게 그 세계의 법칙, 다행히 알파는 강한 여자였다.
“그래, 쳐봐! 같이 경찰서 가자고!”
싸움은 그렇게 끝이 났다. 알파는 술을 마시고 있던 내게 전화를 해 속상함을 달랬는데, 그 택시 기사 아저씨, 앞으로 여자 승객이라고 만만하게 보는 일이 없었으면 좋겠다.
많은 나이는 옳음을 입증해주지 못한다. 오히려 나이가 그렇게 많음에도 부당하게 기본요금이나 챙기려는 시도를 했다는 걸 부끄러워해야 하거늘, 뭐가 그리 자랑스러운가. 나도 나이로 누군가를 누르려고 한 일이 없는지 반성해 본다. 언제나 말하지만 나이는 벼슬이 아니다.