난 배낭을 메고 학교에 다닌다. 뭘 많이 넣을 수 있고, 어깨에 멜 수 있다는 점에서 난 배낭만을 선호한다. 오랜 세월 배낭에 길들여져 이제 다른 가방은 갖고 다니지 못할 정도가 되어버렸다. 친구 하나는 내 배낭을 볼 때마다 더럽다고 난리다. 내가 봐도 때가 잔뜩 낀 내 배낭은 좀 너무하다는 생각이 든다. 내겐 배낭 말고도 긴 끈이 달린, 네모났고 조그만 가방도 있다. 너무 작아서 책 두권을 넣으면 끝인데, 워낙 귀티가 나는 가방이라 아껴 쓰고 있다.
지난 토요일, 그 가방을 들고 나갔다가 그 안에서 편지 한통을 발견했다. 보니까 내가 전에 썼던 편지다. 친구에게 보내려고 썼다가 친구가 이사갔다는 얘기에 ‘주소를 확인하고 써야겠다’며 그 가방에 쳐박아 뒀던 것. 편지 쓴 날짜가 2002년 1월이니, 벌써 3년 전이다. 편지에 썼던 구절 중 몇 개만 옮겨본다.
[아버님 빈소를 찾아주어서 정말 고마웠다. 거기 와준 많은 친구들 중 네가 가장 고마웠던 건, 네가 어려운 걸음을 했다는 걸 알기 때문이다....]
이 편지를 쓴 건 그러니까 아버님이 돌아가신지 열흘 정도 시간이 흐른 뒤다. 그러고보니 이 친구가 빈소에 왔던 기억이 난다. 편지에 쓴 것보다 훨씬 더 어려운 걸음을 해준 친구 앞에서, 난 그만 울고 말았었다. 물론 그 기간 중 겁나게 많이 울었지만, 그 앞에서 운 건 또 다른 의미였을거다.
[동기회 때 네가 내 옆에 앉았었지. 술 마시지 말라고 날 걱정해 주던 너, 그 말 때문인지 난 지난 12월 별로 술을 마시지 않고 흘려보냈다....그간 내 사전에 없던 ‘적당히’를 내 생활철학으로 삼을게. 술 적당히 마시고, 집에 일찍 들어와 책도 읽고 글도 쓰고, 그런 삶을 살아야겠어]
내가 그 전해 12월에 술을 마시지 않은 것은 순전히 아버님이 위독하셨기 때문이었다. 아버님은 중환자실에 계셨고, 하루 두 번의 면회만 가능했다. 그럼에도 불구하고 아버님이 돌아가시기 전날, 난 친구들과 코가 비뚤어지게 술을 마시고 새벽에 들어왔다. 병원에서 연락을 받고 옷을 챙겨 입은 시각은 새벽 4시쯤. 명백한 음주운전으로 병원에 차를 몰고 갔었다. 심장박동수가 50에서 10, 그리고 0으로 떨어지는 광경을 지켜보면서 난 이게 꿈일까 살을 꼬집어야 했다. 그로부터 3년이 지난 후, ‘적당히’는 아직도 내 생활 철학이 아니며, 여전히 난 코가 비뚤어지게 술을 마시고 있다.
편지는 빨리 통일이 되었으면 좋겠다는 말로 끝을 맺고 있다. 갑자기 왠 통일 얘기를 했을까. 편지란 건 원래 다시 읽어보면 유치해 보여, 보내기가 어려운 법이다. 그때 난 이 편지를 다시 읽어봤음에 틀림없고, 영 마음에 안들어서 주소 핑계를 대면서 보내지 않았을 것이다. 지금 생각하면 이 편지를 그냥 보냈어야 했다. 이 편지를 보냈다면 내 성격상 몇 번 더 편지를 보냈을 것이고, 내 편지들은 친구의 삶에 위안이 되었을 테니까 말이다. 하지만 이 편지를 안보냄으로써 난 그 뒤 한통의 편지도 쓰지 못했다.
뒤늦게 발견한 이 편지를 지금은 부칠 수가 없다. 아버님의 뒤를 따라 내 친구도 하늘나라로 갔기 때문에. 그게 벌써 작년의 일이다. 아버님께 잘 못해드린 걸 뒤늦게 후회하는 것처럼, 난 그가 암과 싸우는 동안 별반 도움이 못된 것을 후회해 본다. 그래도 내가 편지 하나는 잘 쓰는데. 내 딴엔 유치하게 썼다고 생각해도, 내 편지 받은 애들이 다들 좋아했었는데.
편지를 발견하기 전까지, 난 꽤 오랫동안 그를 잊고 지냈다. 편지 때문에 다시 부활하긴 했지만, 그것도 그리 오래 가지 못할 것이다. 편지를 보낼 수 없을 때가 되어서 후회하지 말고, 지금 있는 사람들에게 잘 해야겠다. 나이가 들면서 점점 인내심이 없어지는 자신이 무섭지만, 그래도 노력은 하련다. 부치지 못한 편지를 붙잡고서 마음 아파하지 않기 위해서. 일단 가서 어머님 어깨나 더 주물러 드려야겠다.