벤지 목욕을 시켜줬다. 목욕을 하고나면 벤지는 방에 펼쳐진 이불에 올라가 여기저기를 뛰어다니며 몸을 비벼댄다. 목욕을 한 게 개운해서 그런건지, 아니면 내게 화난 것을 그런 식으로 푸는 건지, 나이가 제법 든 후에도 벤지 특유의 동작은 여전하다.
개 샴푸가 떨어졌다. 새로 하나 사야하는데, 가축병원에서 파는 건 값만 비싸지 양이 얼마 안된다. 그전에 쓰던 건 이마트에서 샀다. 9월경에 샀으니 무려 6개월을 버틴 거다. 그때는 벤지가 기력이 쇠해서, ‘이게 혹시 마지막 샴푸가 아닐까’는 생각을 했었는데, 어느덧 그 샴푸를 다 쓰고 새로운 샴푸를 사야 한다. 어제 저녁은 물론이고 오늘 아침도 깨끗이 먹어치운 걸 보면, 이마트에 가서 용량이 큰 샴푸를 사도 될 것 같다.
88년생이니 우리 나이로 열여덟살, 다른 사람들 눈에는 아니겠지만, 내게 벤지는 여전히 귀엽다. 아침에 깨서 여전히 퍼져 자고 있는 벤지를 발견할 때면, 그 모습이 사랑스러워 오래도록 쳐다보게 된다. 가끔은 벤지가 부담될 때도 있지만, 벤지 없는 내 삶을 생각하는 건 그보다 더 두려운 일이다.
벤지의 등에는 큰 상처가 있다. 지방종들이 아물면서 큰 딱지로 모이고, 그 딱지가 떨어지면서 생긴 상처인데, 약을 발라줘도 벤지가 유연한 허리로 약을 다 빨아먹어버려, 상처가 나을 겨를이 없다. 귀에도 비슷한 상처가 생겼는데, 세균에 감염되었는지 냄새가 난다. 처음에는 열심히 귀에다 약을 발라줬는데, 나중에 알고보니 그 반대편 상처에서 나는 냄새다. 나야 뭐 그러려니 하고 살지만, 어머니나 우리집에 오는 사람들은 그 냄새에 질색을 한다. 그래서 ‘벤지를 없애라’는 주장이 대두된다. 나와 같이 사는, 그래서 우리집 일에 대해 일정 부분 발언권을 가진 어머니는 ‘제발 안락사를 시켜라’라고 호소한다.
“벤지도 사는 게 괴로울 거야. 올 봄은 넘기지 말자, 응?”
하지만 내가 보기에 벤지는, 등과 귀의 상처를 제외한다면, 지극히 평온한 삶을 산다. 내가 오면 힘든 몸을 일으켜 나를 따라다니고, 내가 누우면 옆에 자리를 잡고 잠을 잔다. 하루에 한번씩 하는 자위도 거르지 않는다. 물론 나라고 안락사를 생각지 않는 것은 아니다. 하지만 안락사라는 게 고통이 극심한 환자를 거기서 벗어나게 해주는 것이라면, 이미 안락한 삶을 사는 벤지를 죽이는 건 안락사가 아닌 고려장이다. 어머님이 특별히 나빠서 늙고 병든 동물을 버리자는 게 아니라는 건 잘 알지만, 난 어머님의 뜻에 따를 생각은 없다. 난 벤지가 죽으면 가출을 하겠다는 협박으로 어머님을 닦달하고 있는데, 어머님이 언제까지 벤지를 인내하실지 모르겠다.
그간 난 벤지에게 최선을 다했을까? 말을 안해서 그렇지, 벤지도 이런저런 불만이 있을 것이다. 오랜 시간을 같이 있어주지 못한 건 내 잘못이지만, 최소한 먹는 것만큼은 내가 여느 개 안부럽게 해준 것 같다. 벤지는 어려서부터 사료 대신 밥을 먹었다. 개 사료라는 것이 아무리 영양소를 다 망라하고 있다고 해도 결국은 인간의 편의를 위한 것, 맛도 없는 사료를 맨날 먹으니 개가 잘 자라지 않고, 수명도 짧은 것이 아니겠는가. 지금도 이가 튼튼하고 건강한 벤지는 내 방식이 옳았음을 증명해 준다. 그렇다 해도 개의 수명은 인간의 그것과는 비교할 수 없이 짧은 바, 결국은 이별의 아픔을 맞이해야 한다. 밥만 주고 하루 종일 혼자 둠으로써 우울증에 걸리게 할 생각이 아니라면, 개 기르기는 커다란 책임이 따르는 행위며, 애를 기르는 것에 비교된다는 것이 애견가들의 일치된 견해다. 그래서 난 당장의 외로움을 이기기 위해 개를 기르겠다는 사람을 말리는 편이다. 길거리에 버려진 개들은 그렇게 일시적인 충동에서 구입한 주인의 무책임에서 비롯된 슬픈 결과물이 아니겠는가.
그런 면에서 보면 우리 벤지는, 주인을 잘 만난 것 같다. 그리고 나 또한 개를 잘 만났다. 나와 벤지는 서로 믿고 신뢰하며, 기대를 배반하지 않으니까. 개들이 다 그렇다고? 그건 아니다. 벤지를 대신할 수 있는 개는 이 세상에 없으며, 벤지가 죽으면 다시는 개를 키우지 않겠다고 다짐하는 이유도 거기에 있다.
* 만일 벤지가 죽으면 집 근처 술집에서 사흘간 술을 마실 거예요. 그때 봉투 들고 문상 오세요. 어차피 장례식이란 게 죽은 자보다 상주를 보러 오는 거니깐요.