* 저 지금 25위거든요. 정말 몇 달만에 5천원 한번 타보려고 합니다. 그러니 ‘저질 페이퍼를 다량 양산하는군’이라고 너무 비난하지 마세요
일시: 2월 19일(토)
누구와: 매제, 매형과
마신 양: 고량주--> 맥주
내 매제가 일하는 병원은 잘사는 사람들이 찾는 곳은 아니다. 삼성병원만 해도 허리를 다친 여자가 오면 “드라이브 치다가 삐었다”고 하겠지만, 그곳에 온 여자는 “행상 바구니 머리에 이다가 삐었다”고 말한다.
의술은 인술이다. 생명을 다루는 의사는 더 높은 윤리의식으로 무장해야 한다, 고 사람들은 말한다. 허준이 그랬던 것처럼, 못가진 자들을 치료하기를 바라는 것이 의사의 본분일 테지만, 돈만이 우상시되는 자본주의의 광풍 앞에서 한 인간일 뿐인 의사 역시 이왕이면 좀더 안락한 곳에서 지체높은 환자들을 보고 싶어한다. 지금의 병원에서 근무하는 몇 년 동안, 매제는 많이 지쳤다.
얼마 전 얘기다. 한 사람이 장애진단을 받기 위해 매제를 찾았다. 환자가 없이 사는 사람처럼 보여 매제는 “검사를 해봐야 하는데, 돈이 많이 든다”고 말했다. 그 사람은 좋다고 했다. 검사 결과 매제는 아무런 이상도 발견할 수 없었다. 진단서를 써줄 수 없다는 말에 그는 애원.협박을 되풀이했고-당신에게 30만원은 아무것도 아니겠지만, 내게는 큰돈이야!- 결국 난동을 부리다 쫓겨났다. 다음날, 그는 자신이 전날 말했던대로 양동이에다 똥을 한바가지 담아 왔고, 매제에게 뿌리려다 저지당하자 병원 복도에 똥을 뿌렸다. 그는 신고를 받고 출동한 경찰에게 붙잡혀갔는데, 기껏해야 하루면 훈방조치될 터, 나온 다음에 무슨 해꼬지를 할지 여동생은 걱정이 이만저만이 아니다. 칼을 휘두르기야 하겠냐는 게 내 생각이지만, 100% 장담할 수 없다. 여동생은 보디가드를 고용하는 문제를 생각 중이고, 나한테 “깡패 친구 없느냐”고 묻기도 한다.
진단서를 써줬으면 나았을지도 모른다. 하지만 그건 명백히 허위 진단서라 처벌 대상이 되고, 그 경우 친구를 데려와 “나는 해주고 얘는 왜 안해주냐”고 떼를 쓰기 마련이다. 정당한 일을 하고도 똥바가지를 맞아야 하는 매제, 거기서 겪은 일련의 사건들을 보면서 어찌 회의가 들지 않겠는가.
웃기는 얘기 하나. 좋은 병원의 지체높은 환자들은 촌지도 많이 준다. 어차피 나을 병을 낫게해도 “고맙다”는 인사와 함께 두툼한 봉투를 내미는 것이 그네들이다. 그 촌지는 당장의 고마움을 표시할 뿐 아니라 다음에 왔을 때 잘해달라는 보험료다. 하지만 매제내 병원은 별로 잘사는 사람이 없다보니 촌지를 주는 사람이 극히 드물다. 매제는, 내가 아는 의사 중 가장 윤리적인 의사인 매제는 어쩌다 건네는 촌지를 한사코 거절하는데, 한번은 계속 거절을 하니까 환자가 봉투를 던져놓고 도망을 가버렸단다. 포장이 된 상품권을 매제는 뜯지도 않고 여동생에게 넘겼다. 매제가 열나게 자던 그날밤, 여동생이 매제를 깨웠다.
“오빠, 좀 일어나봐”
“왜?”
“상의할 게 있어”
일어나보니 여동생이 아까 받은 상품권을 뜯었는데, 액수가 10,000원인 거다. 여동생은, 혹시 자기가 잘못 본 게 아닌가 하고 매제를 깨웠다는 것. 그 사람으로서는 1만원도 큰돈일 수 있겠고, 매제 역시 한번 웃고 말았다.