대학 때 만난 친구 중 의령이 고향인 애가 있었다. ‘의령’이란 말을 듣자마자 난 “아, 그 우순경!”이란 말을 했는데, 그 친구는 그런 말을 하도 들어서 지겹다면서, 의령이 우순경 사건으로만 기억되는 게 속이 상한단다. 우순경 사건은 1982년, 술을 먹고 뭔가에 불만을 품은 우순경이 총을 들고 나와 보이는 족족 총으로 쏴죽인, 그래서 56명의 사망자를 낸 보기드문 사건이다. 당시 모든 일간지는 그 사건을 1면 톱으로 게재했고 뉴스에서도 오래도록 보도를 했었으니, 그때의 기억을 간직한 사람이라면 의령이란 지명에 반사적으로 우순경을 떠올릴거다.
그보다 훨씬 전에 일어난 여수.순천 반란사건, 일명 여순반란사건도 여수와 순천의 이미지를 상징하는 사건이었다. 우리 교실 조교 선생 하나가 고향이 여수여서, 그녀를 보자마자 내가 한 말이 “그럼 여순 반란사건이 일어났던 그곳이네요”였다. 움베르토 에꼬에 의하면 사람들이 자기 이름을 들으면 백이면 백 모두 “그럼 메아리세요?”라고 농담을 하고, 자신의 재치에 스스로 감탄하지만, 에꼬 자신은 그 말을 너무 많이 들어서 지겨워 죽겠단다. 우순경이 대표상품인 의령 사람들이나 여순사건으로 상징되는 여수.순천 사람들 모두 그런 지겨운 질문에 부닥쳤으리라.
최근 밀양에서 사건이 터졌다. 믿어지지 않는 사건의 개요는 다음과 같다. 남자가 친구에게 전화를 했는데 전화가 잘못 걸려 여중생이 받았다. 이야기를 하다가 “우리 한번 만나볼까”에 합의를 했는데, 여중생은 거기서 성폭행을 당한다. 소문을 내겠다는 남자의 말에 여중생은 할수없이 자기 언니를 데리고 나가고, 언니와 같이 성폭행을 당한다. 거기서 그친 게 아니라 자기 친구들까지 데리고 나가 단체로 성폭행을 당하기도 했는데, 그런 상습적인 성폭행에 밀양의 3개 고등학교 41명이 연루되었다고 하니 규모가 크기도 하다. 더 웃기는 건 밀양의 고등학교가 그 3개 뿐이라니, ‘밀양 애들이 원래 그래’라고 말한 어느 밀양 사람의 말이 틀린 건 아니다. 생xx 실험실에 근무하는 조교 선생의 고향이 마침 밀양이라, 그녀는 이 사건이 앞으로 밀양을 대표할 상징물이 될까봐 걱정을 한다. 하지만 그렇지는 않을 것이다. 우순경 사건은 단독범으로는 세계에서 가장 많은 사람을 죽인 사건이고, 여순사건은 분단의 상처를 상징하는 보기드문 사건이지만, 밀양 사건은 연루자가 많고 황당하긴 해도 그 두 사건에 필적하지 못하며, 신문 1면에 실리지도 못했으니까.
대도시에 살던 사람은 어떤 엽기적인 사건이 일어나도 그걸로 자기 고향이 상징되지 않지만, 조그만 도시의 사람은 그런 일들로 자기 고향이 상징된다. 거창 둔마리에 있는 벽화가 거창을 상징하고, 호두과자가 천안을 상징하는 것처럼, 이왕 기억되는 거니 좀 좋은 이미지로 각인되면 좋으련만, 그게 맘대로 되지 않으니 문제다. 그 조교 선생은 내년 1월 1일, 밀양에서 결혼한다^^