지난 11월은 집계가 시작된 1998년 이래 가장 책을 적게 읽은 달로 기록될 것 같다. 보통 열권, 못해도 여덟권 정도는 유지를 했었는데, 다섯권이라니. 연애를 한 것도 이유가 될테고, 술을 마신 것도 원인의 하나이리라. 하지만 언제나 악조건-독서에는-속에서 책을 읽어온 그간의 이력을 돌이켜보면, 연애와 술은 별로 설득력 있는 변명은 아닌 것 같다. 좀더 정확한 이유를 대면 이렇다. 난 대개 기차에서 책을 읽었지만, 지난달엔 이상하게 기차만 타면 잠을 자버렸다. 집에서 자는 시간이 크게 줄어든 게 아니라는 점에서, 내 체력이 많이 고갈된 게 아닌가 걱정이 된다. 초반에 벌어놓은 게 있어 100권은 넘겼지만, 이러다가 내년도엔 두자리 숫자에 그칠까 걱정이다.
97년, 몇십년만에 다시 독서를 시작하면서 난 ‘3천권의 책을 읽겠다’는 포부를 밝혔었다. 어떤 책을 읽겠다는 게 아니라 권수를 지정한 것으로 보아 내가 추구하는 독서가 ‘물량주의’라는 걸 알 수 있는데, 어찌되었건 삼천권은 일년에 백권씩 삼십년간 읽으면 달성할 수 있는 수치다. 120권씩 읽는다면 더 빨리 목표를 이룰 수도 있지 않을까 생각을 했었는데, 올해 읽은 책을 보니 그게 쉽지 않을 것 같다. 체력도 체력이지만, 나이가 들수록 점점 일이 바빠져, 따로 시간을 내는 게 만만치가 않다.
난 늘 30대를 찬양해왔다. 내게 부양가족이 없어서겠지만, 30대의 삶이야말로 진정으로 아름다운 것이라고 했으며, 10대, 20대로 돌아가고픈 마음이 전혀 없다고 했다. 하지만 딱 하나, 책에 있어서는 진한 아쉬움이 남는다. 책의 소중함을 뒤늦게 깨닫고 나니, 20대의 그 긴 시간들을 스포츠신문과 프로야구로 허송세월하면서, 거의 한권의 책도 읽지 않은 게 어찌나 후회가 되는지. 그래서 난 어려서부터 책 속에 묻혀 사는 지족초5년박예진님이나, 20대 초반에 고강한 내공을 쌓으신 에피메테우스님, 내가 아는 분 중 가장 책을 많이 읽는 평범한 여대생님이 부럽다. 성장의 과정에서 꼭 읽었어야 할 책들을 마흔이 다 되어 가는 나이에 뒤적이고 있는 내 모습이 난 스스로 초라하게 느껴진다. 중학교 2학년 이후, 어느 누구도 내게 책을 읽으라고 권하지 않았다는 사실이 화도 난다.
책이 평생을 두고 가까이할 친구라는 데는 동의하지만, 이왕 사귈 친구라면 좀더 일찍 사귀었어야 했다. 서른이 넘어서 변하는 건 결코 쉽지 않은 법, 진작에 책을 읽었다면 내가 좀더 올바른 사람이 되어있지 않았을까? 그래서 난 20대를 사는 인생후배들에게 이따금씩 책읽기를 권한다. 하지만 내가 지금사 느끼는 회한을 아직 젊은 그들은 느끼지 못하는 듯, 내 말을 듣고 독서에 취미를 붙이는 사람은 없어 보인다. 책 말고도 인생을 배울 여러 길이 있는데, 책만이 정답은 아닐테지만, 그렇긴 해도, 그들 중엔 나처럼 “젊을 때부터 읽을 것을~!”이라며 뒤늦은 탄식을 할 사람이 있지 않을까?
인생은 나이대에 걸맞는 속도로 흘러간단다. 30대인 나의 인생은 현재 30킬로의 속도로 달리고 있고, 몇 년만 더 있으면 거기에 십킬로가 더 붙는다. 뒤늦게나마 책에 취미를 붙여서 다행이다. 좋은 친구인 책과 함께 늙어갈 수 있다는 게 나쁜 친구인 술.담배와 같이 늙어가는 것보다 훨씬 좋지 않는가? 늦게 만난 친구지만, 아니 늦게 만난 친구니까 더 친하게 지내야겠다. 책아, 늘 고맙다. 존재만으로 뿌듯함을 주는 친구는 그리 많지 않단다.^^