우리나라에서 문인이 되기 위해서는 자격증이 필요하다. 자격증을 발급받는 한가지 방법은 각 신문사의 신춘문예를 통하는 것이고, 다른 하나는 출판사의 계간지를 통해 등단하는 것이다. ‘실용성’ 면에서는 당연히 후자가 좋지만, 화려한 스포트라이트를 받는 건 아무래도 신춘문예가 낫다. 신춘문예를 통해 등단한 뒤 작품활동을 안하는 사람이 부지기수지만, 수많은 ‘문청’들이 신춘문예에 목을 매는 것도 바로 그 때문이리라.
미모가 뛰어나다는 특징이 있긴 해도, 내 여친 역시 수많은 문청 중 하나다. 26세인 그녀는 올해 처음으로 신춘문예에 도전을 한다. 책을 몇 번 내보니 문인이라도 된듯한 착각을 하고 살았는데, 그녀가 이번에 준비한 소설을 읽으니 나 자신이 부끄럽다. <대통령..> 어쩌고 하는 소설과는 차원이 틀린 소설, 그런 수준의 소설을 쓰는 사람은 이 땅에 차고 넘치고, 그들 모두가 신춘문예를 노리고 있단다. 멋진 소설을 쓰고도 그녀가 자신없어 하는 건 바로 그 때문이다.
여친에게 힘이 되어주기 위해 나도 신춘문예에 소설을 내기로 했다. 거기 응모하는 사람이 모두 수준높은 본격문학을 하는 사람이 아니라는 걸 안다면 조금은 위안이 되지 않을까 해서다. 내 실력을 과신한 미녀는 나한테 “같은 신문사에 내면 죽어!”라고 하지만, 난 기필코 같은 신문사에 소설을 보낼 생각이다. 소설의 줄거리는 다 구상해 놨지만, 문제는 시간이다. 마감일인 12월 9일이 되기 전에 A4 10장 내외의 소설을 써야 하는데, 그러자면 하루 정도는 밤을 꼬박 새야 한다. 매일같이 술만 마시는 내가 과연 하루를 낼 수 있을까. 내야 한다. 그리고 낼 것이다. 미녀를 위해.
생각해보니 몇 년 전에 신춘문예에 소설을 투고한 적이 있다. 3년, 어쩌면 4년 전인지도 모른다. 하루 밤을 꼬박 새며 13장짜리 소설을 완성했고, 마지막날 택배로 조선일보사에 보냈다. 조선일보라니 의아해하실 분이 있을까봐 줄거리를 소개한다. 한 주부가 조선일보사에 불을 지르다 붙잡힌다. 감옥에 갇힌 그녀는 지난날을 회상한다. 이루 말할 수 없이 착하던 남편이 경품 때문에 조선일보를 구독하고 난 뒤 서서히 미쳐간 것. 늘 북한이 쳐들어올까봐 안절부절 못하고, 모든 사람을 간첩이 아닐까 의심하며, 세상은 몽땅 음모로 가득차 있다고 믿는다. 결국 남편은 아내마저 간첩으로 의심하다 정신병원에 간다.
좀 너무한 게 아닌가 하는 마음도 있었지만, 그보다 더한 짓거리를 신문지면에 매일같이 해대는 조선일보를 보니 미안한 마음이 일시에 사라졌다. 요즘은 그때보다 훨씬 더 극악한 행태를 보이고 있으니, 소설 한편을 더 쓸때도 되었다. 조지 오웰이 쓴 <1984년>처럼, 대한민국을 조선일보가 지배하는 그런 소설을. 첫 시작은 이렇다. 조선일보 사장이 이렇게 말한다. “대통령 좀 오라고 해!” 저번과는 다른, 좀 완성도가 높은 소설을 써봐야겠다. 그런데 과연 시간이 날까. 참고로 다음주 역시 매일 술이다.