* '두마리'가 중요합니다...
오늘 아침, 출근을 하려고 하자 벤지는 여느 때처럼 슬픈 눈으로 날 바라봤다. 녀석의 이마에 입을 맞추면서 “빨리 올께!”라고 말했다. 하지만 그게 거짓말임은 벤지나 나나 모두 잘 알고 있다. 툭하면 그러듯이 난 오늘 술에 떡이 되어 밤 11시가 넘어 들어갈 것이고, 그때까지 벤지는 소파에 누운 채 오지 않는 날 기다리겠지.
벤지의 삶은 그다지 행복하지 못했던 것 같다. 올해 열일곱이니 개로서는 장수한 편이고, 내가 정성스럽게 주는 식사는 웬만한 개보다는 훨씬 나을 테지만, 개에게 중요한 건 그런 것만이 아니다. 개를 혼자 두지 않는 것, 자기가 좋아하는 주인과 함께 많은 시간을 보내는 것, 이런 게 바로 개들이 원하는 것이리라. 그런 면에서 난 그다지 좋은 주인은 아니었다. 학생 때는 공부한다고, 졸업한 후에는 술먹는다고 늘 늦게 들어왔다. 집에 사람이 많을 때는 좀 나았다. 여동생이나 남동생은 벤지를 높은 곳에 올려두는 등의 가혹행위를 했지만, 벤지는 아마도 그들이 모두 출가해 텅 비어버린 지금보다는 그때가 행복했을 것이다. 책도, TV도 볼 수 없는 와중에, 언제 올지 모르는 나를 기다리는 것은 정말 지루한 일이 아닐까.
엊그제 간 커피집에는 허쉬퍼피로 생각되는 개 두 마리가 있었다. 암컷과 수컷으로 구성된 그 개들은 서로 핥고 장난치고 싸우기도 하면서 너무도 재미있게 놀고 있었다. 순간 난 집에서 우두커니 앉아 있는 벤지 생각이 나, 마음이 짠했다. 나는 도대체 벤지를 어떻게 키운 걸까.
아무리 생각해도 개를 키우려면 두 마리를 사는 게 옳은 것 같다. 집을 자주 비우는 사람이라면 더더욱 그렇다. 난 그걸 뒤늦게 알았다. 벤지가 열세살 때, 난 벤지의 외로움을 덜어줄 목적으로 미니핀-이름이 ‘루루’였다-을 한 마리 샀다. 하지만 그건 때늦은 일이었다. 이미 내게 길들여져버린 벤지는 루루를 질투했고, 그 개를 데래온 나를 원망했다. 내가 불러도 오지 않았고, 녀석에게 빼앗길까봐 신경질적으로 밥을 먹어댔다. 루루가 귀찮아서 그런지 소파 위로 피신해 있는 벤지의 모습을 본 나는 할수없이 루루를 다른 사람에게 줘야 했다. 그 집에 간 루루는 간지 6개월이 안되어 아이스크림 막대를 삼키는 바람에 죽고 말았다.
한번 더 그런 시도를 했었다. 다른 집에서 얻어온 개를 벤지와 놀게 한 것. 이번에도 벤지는 마음을 열지 않았다. 그때와 같은 증상이 나타나는 바람에 이번에도 난 개를 다른 사람에게 줄 수밖에 없었고, 그 뒤에는 그런 시도를 일체 하지 않는다. 그냥 몇 달쯤 같이 길러보면 친해지지 않을까 하는 미련도 없었던 게 아니었지만, 한 주인에 대해 충성도가 유난히 높은 벤지의 성격으로 볼 때 기대하기 힘든 일이라고 결론지었다. 그래, 더 이상 벤지에게 상처를 주지 말자. 녀석도 이제 나이가 들어, 고집이 보통이 아니니까. 고수부지에 나가면 비둘기를 쫓고, 나보다 훨씬 빨리 뛰어 날 헐떡거리게 했던 벤지, 그는 이제 더 이상 빨리 달리지 못한다. 고운 눈은 백내장이 와 뿌옇게 되었고, 인형이 아니냐는 말을 들었던 미모도 이미 퇴색했다. 그런 벤지에게 스트레스를 주다니 내가 나쁜 놈이지. 9월까지 술마시는 걸 다 정리하고, 벤지와 많은 시간을 보내 주련다. 벤지로부터 너무도 많은 것을 받았으니, 이제 녀석에게 되돌려 줄 때도 되지 않았는가. 벤지 이후에는 개를 기르지 않겠다고 마음먹은 나지만, 혹시 기르게 된다면 무조건 두 마리다!