수학, 그 애증의 기억

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

제목에 나오는 것처럼 이 책은 수학 박사의 얘기고, 따라서 수학적인 얘기가 조금 나온다. 많이 나왔다면 때려치웠을지도 모르지만, 그렇진 않다. 오히려 여기 나오는 수학 얘기들을 듣고 있으니 다시금 수학을 공부하고픈 욕구가 생기기까지 한다.

사실 난 수학을 못하는 편은 아니었다. 아니, 수학이 전략과목이기까지 했었는데, 막상 학력고사-그땐 수능이 아니라 학력고사였다-에서는 와장창 틀리는 바람에 내 발등을 찍었던 가슴아픈 기억이 있다. 대학에 간 후 우리 과 애들한테 수학 점수를 일일이 물어봤는데, 내가 물어본 스물세명 중 나만큼 못본 애는 하나도 없었다. 시험이 끝난 뒤 내가 수학을 망친 이유가 뭘까를 생각해 봤다. 이유는 한가지, 수학은 암기과목이 아님에도 난 수학을 깡그리 외워버린 것. ‘이 상황에서는 이 공식’이라는 걸 이해하지 않고 외웠고, 문제를 하도 많이 풀다보니 나중에는 문제만 보면 답을 찍을 정도가 되었다. 기존 문제의 형식을 살짝만 변형시킨 학력고사에서 전혀 힘을 쓰지 못한 것은 당연한 일이다.

소설에서 박사는 묻는다. 1부터 10까지를 더하면 얼마냐고. 이십여년이 지났지만 내 머리에는 n(n+1)/2라는 공식이 곧바로 떠오른다. 하지만 박사는 1부터 10까지를 하나씩 더한 아이의 노력을 칭찬한 뒤, 이 공식에 이르는 과정을 구슬을 예로 들면서 차분하게 가르쳐 준다. 우리나라 애들이 중고등학교 때는 수학을 잘해도 대학에 가면 못한다는 말이 있는데, 이게 다 나처럼 원리를 이해하기보다는 공식만 암기해서 문제풀이에만 능숙한 귀결이 아니겠는가.

<메멘토>의 주인공처럼 박사는 80분밖에 기억이 지속되지 않는데, 저자는 박사와 박사를 돌보는 파출부, 그리고 그녀의 아이 사이에 싹트는 우정을 잔잔하게 그려낸다. 책에서 가장 감동적인 장면. 파출부가 식용유를 사러 나갔다. 그녀는 아이와 박사 둘만 남기고 가는 게 영 불안했는데, 갔다와보니 박사가 피를 흘리는 아이를 안고 있다. 사과를 깍다가 베었다는 거다. ‘역시 맡기는 게 아니었다’고 자책을 하는데, 집에 오니까 아이의 기분이 안좋다.

“아파서 그러니?” “아니” “그럼 왜?” 이 대목에서 난 망측한 상상을 했다. 박사가 변태라서 아이를 강제로.... 그런데 그게 아니었다. “엄마가 박사님을 믿지 않았기 때문이야. 박사님에게 나를 안심하고 맡길 수 있을가 하고 잠시라도 의심한 엄마를 용서할 수 없어서야”

내 상상력은 왜 그런 쪽으로만 발달하는 걸까.

한편의 수채화처럼 아름다운 소설이긴 하지만, 마지막 결말은 좀 밋밋했다. 나를 울게 만들만한 뭔가를 기대했건만, 좀 미흡했다고 할까. 어찌되었건 이 책을 내게 추천해 주신 어느 미녀분께 감사드린다.