-
-
책 죽이기
조란 지브코비치 지음, 유향란 옮김 / 문이당 / 2004년 6월
평점 :
어느 분이 서재를 장기간 비웠을 때, 그분에 대한 존경심의 발로로 대변인을 자처한 적이 있다. 뭔가를 바라서 한 것은 아니지만 그분은 그에 대한 보답으로 책을 세권이나 선물했다. 이 미담이 알려지면서 누가 잠시 자리를 비우기만 하면 자기 서재를 팽개친 채 서로 대변인을 맡겠다고 다투는 기현상이 벌어지기도 한단다.
선물로 받은 세권 중 <책 죽이기>를 읽었다. <김대중 죽이기>, <노무현 죽이기>등 ‘죽이기’가 들어간 책은 대체로 심각한 내용을 담고 있었던 데 비해 이 책은 아주 유쾌하게 읽을 수 있었다. 책을 깨끗이 보지 않는 사람들에 대해 책들이 비난을 하는 초반부는 그저 그랬지만, 책의 제작과 유통 과정을 그린 88페이지부터 폭소가 터지기 시작했다. 책에 대해 찬사를 늘어놓은 평론가가 실상은 책도 읽지 않았고, “이 소설은 완벽한 실패의 새로운 기준을 제시하고 있다”고 혹평한 것을 광고 카피에서 “이 소설은 새로운 기준을 제공하고 있다”로 편집하고, 많이 팔리는 책만 읽는 독자를 위해 처음 찍는데도 1쇄가 아닌 3쇄, 4쇄라고 표기하는 행위 등 출판계에서 횡행하는 갖가지 작태가 상세히 묘사되어 있는데, 문학상 수상에 관련된 부분은 너무 웃겨서 다음과 같은 일을 저지르기도 했다. 푸후, 하고 웃다가 침이 튀었고, 낄낄거리며 웃다가 다 나았던 목 디스크가 도졌다. 기차에서 소리내어 웃다가 보니 다른 사람이 다 나만 쳐다보고 있기도 했다. 지은이는 유고 사람인데, 그쪽의 출판계도 우리나라와 아주 비슷한가보다.
지은이는 책의 입을 통해 “손가락에 침을 발라 가면서 책장을 넘기는” 행위를 꼬집고, “여백에 (낙서를) 휘갈기는 막무가내형 낙서광”을 비난한다. 여백에 낙서하는 게 생활화된 나로서는 뜨끔한 대목이다. 그렇긴 해도 “이 사람에서 저 사람으로 옮겨 다니는” 걸 “매춘부가 된 것 같은 심정”으로 표현하는 대목이나, 서점 내에서 책을 보는 사람들을 비난하는 부분, 도서관에 꽂힌 책이 불행하다는 구절 등에는 동의할 수 없다. 책의 목적은 지식의 공유인데, 여러 사람이 봐주면 더 좋은 거 아닌가?
책의 저자는 전자책의 등장으로 책이 사망할 것이라고 전망한다. 하지만 불법 다운로드가 보편화된 요즘에도 관객들이 웅장한 스크린에 압도당하려 극장을 찾듯이, 독자들도 종이책의 편리함을 외면할 수 없을 것 같다. 언제 어느때고 읽고 싶을 때 읽을 수 있고, 결정적으로 누워서도 읽는 게 가능하다. 책을 베고 잘 수도 있다는 것, 그리고 책은 싫어할지 몰라도 여백에 낙서를 하고 줄을 칠 수 있다는 것 역시 쉽게 포기할 수 없는 종이책의 장점이 아닐까. 시대가 어떻게 바뀔지 몰라도 난 종이책이 앞으로도 지속되리라 본다. 600년의 역사는 그렇게 하루아침에 막을 내리지 않을 것이며, 그러기를 나도 바란다. 좋은 책을 주신, 그래서 몇시간 동안 웃을 수 있게 해주신 그분-냉정한 듯하면서도 열정적인-께 감사드린다.