병원에 갈 때, 사람들은 아는 병원을 가려고 한다. 직접 알지 못한다해도, 친구나 친척이 말이라도 한마디 해줄 수 있는 병원을 원한다. 이렇게 된 이유가 의사들이 그다지 친절하지 못했고, 모르는 사람에게 바가지를 씌워서 그런 것일지도 있겠지만, 이왕 가는 거 좀더 대접을 접받고자 하는 한국 사람의 특성이라고 봐도 될 것 같다. 병원만 그러는 게 아니라 식당, 하다못해 나이트나 단란주점을 갈 때도 다른 사람 이름을 팔곤 하니까.
전국 병원의 30%와 친분이 있다는 나 역시 병원 청탁을 많이 받는 편이다. 아는 병원을 소개해 줘서 의사와 환자 모두 내게 고마워한다면 더 이상 좋을 수가 없을 거다. 하지만 그런 일은 거의 없다. 있는데 내게 안좋은 기억만 남아 있는지 모르겠지만, 병원 소개는 만만치 않은 부담이 따른다. 소개를 해준 환자가 나를 대신해서 그 병원에 간다는 사명감이 있다면 모르겠지만, 대개의 경우 그렇지가 않기 때문이다. 몇가지 예를 들어보자.
1) 아는 치과를 소개해 달라고 해서 죽마고우를 추천했다. 하지만 그 친구가 진료를 받는 것도 아니고 친구의 여동생이 병원에 갔었는데, 비싼 치료를 받고도 돈을 안내고 도망쳤다. 친구로부터 "야, 걔는 왜 돈도 안내냐?"는 전화를 받았을 때, 신뢰를 가장 중요한 덕목으로 아는 난 죽고만 싶었다.
2) 강남의 유명 성형외과. 한달에 버는 돈이 2억이니 5억이니 하는 소문이 나도는 그 성형외과 원장은 내가 조교일 때 우리 교실에서 학위를 했다. 그가 박사과정에 입학할 때 내가 조금 도움을 줬던 기억에, 아는 성형외과가 없냐고 친구가 물었을 때 덜컥 추천을 했다. 따라가진 못했고 그냥 편지만 써 줬는데, 그 의사는 명문으로 점철된 내 편지를 보고도 별 감동을 하지 않았고, 친구에게 시큰둥하게 대했단다. 그 뒤로 난 너무 잘나가는 병원은 피한다. 하기사, 지금은 내가 아는 성형외과만 해도 열군데가 넘으니 그에게 부탁할 일은 없을 것 같다.
3) 깜찍하기 짝이 없는 내 여동생이 등장하지 않을 수가 없다. 딸이 결막염에 걸려 고생을 하기에 내 친구인 미녀의사를 소개해 줬다. 그리고는 금방 후회했다. 그날부터 동생은 내게 수시로 전화를 걸어 "어째 나아가는 흔적이 없다"느니 "얘가 아파서 운다"느니 난리를 피웠으며, 내가 안과에 대한 지식이 전무한 걸 알자 미녀의사의 휴대폰을 가르쳐 달란다. 몇통화나 걸었는지 끔찍해서 물어보지 못했지만, 그로부터 눈이 다 낫기까지 사흘간 미녀의사는 미모에 걸맞지 않은 시련을 겪어야 했다. 내가 오죽 미안했으면 사이즈가 큰 리치몬드 케이크를 사가지고 그녀의 병원을 찾았을까. 그래도 동생이니까 몇 번 더 다른 병원을 소개했지만, 그러고나서 언제나 난 죄인이 되었다.
4) 내가 아는 여자애가 전화를 걸어 치과를 소개해 달란다. 근처에 병원이 많음에도 소개를 해달라는 건 사실 싸게 해달라는 소리, 난 1)에 나왔던 죽마고우에게 전화를 걸어 좀 싸게 해주면 안되냐는 부탁을 했다. 그러겠다고 말은 했지만, 그 친구에게도 진료비를 받는 어떤 원칙이 있을게다. 내 어머니라든지 동생이라든지 하는 경우라면 좀더 많이, 친구면 조금 덜, 이런 식으로 말이다. 250만원의 진료비에서 내 친구가 제시한 금액은 220만원, 친구 딴에는 30만원이나 깎아 줬지만 여자애는 그게 불만인 것 같다. 내게 전화해 "더 깎을 수 없느냐"고 묻고, "진료는 잘 하냐"고 다그친다. 다른 데를 좀더 알아보겠다는 그녀에게 난 "더 좋은 데 있으면 그리로 가라"고 좋게 말했지만, 그녀가 다른 곳으로 가버리면 중간에 낀 난 불편해진다.
대개의 경우 병원 소개는 내가 빚을 지는 행위다. 내가 진료를 해준다면 내 맘대로 하겠지만, 그럴 능력이 없으니 친구에게 보내야 하고, 결국 빚을 진다. 그렇다 하더라도 난 병원 소개를 계속할 것이다. 나중에 그 친구에게 덕을 볼지 모른다는 생각 때문이 아니라, 원래 인간 관계란 게 도움을 주고받으면서 보람을 느끼는 것일테고, 내가 누군가에게 도움이 된다는 건 어찌되었건 좋은 일이니까.