엄마가 이상해졌다. 선을 한번 봐달라고 할 때마다 조건을 제시해가며 아쉬운 듯 부탁을 하시더만, 좀 달라지셨다. 지난주 언젠가 이름과 전화번호가 적힌 쪽지를 주면서 "연락해서 만나라"라고 하시기에, 변기 위에다 쳐박아 뒀다. 그런데 엊그제 그 쪽지를 발견하더니 "너 이거 왜 아무데나 궁글리냐? 빨리 전화해서 만나!"라고 하신다. 사정해도 봐줄까 말까인데, 왜 그렇게 된 걸까? 오늘 밥을 먹을 때도 "너 아직도 연락 안했냐?"고 윽박지르시는 걸 보면, 앞으로는 강경책을 펴기로 했나보다. 아니면 누구한테 무슨 말을 들었던가... 그래도 어머니는 진짜로 날 생각하신다. 난 그걸 안다.
엊그제 매형, 매제와 술을 마실 때, 그 둘은 일관되게 내가 결혼해야 한다는 걸 역설했다.
"니 나이가 몇이냐. 시간이 많은 게 아니다. 지금 애 낳으면 걔가 스무살 될 때 니가 도대체 몇 살이냐?"
매형은 내게 어떤 여자를 원하냐고 했다. 평소의 소신대로, "첫째는 유머감각이구요, 둘째는 미모요"라고 했더니 코웃음을 친다. "니가 아직 철이 안들었구나. 유머감각? 그게 중요하냐? 제일 중요한 조건은 애를 잘낳는다, 가 되어야지!"
매형과 내가 4살밖에 차이가 안난다는 게 불가사의하게 느껴지는 대목. 지금이 무슨 농경시대도 아니고, 애를 잘낳는 게 어떻게 조건이 될 수 있담? 매형은 유머감각을 폄하하지만, 둘이서 재미있게 수십년을 살려면 내 유머가 통하는 여자여야지 않겠는가.
난 말했다. "사실 그 조건이라는 것도 여자가 없을 때나 하는 소리지, 한눈에 반할 여자를 만난다면 그딴 게 무슨 소용이 있겠어요?" 그러면서 난 이렇게 덧붙였다. "강남역 근처를 오가니 제가 첫눈에 반할만한 여자가 무진장 많더군요. 제가 지목하는 여자로 소개 좀 시켜주시면 안될까요? 그럼 제가 어떻게든 노력해서 결혼할께요"
결혼을 하라고 채근하던 매형과 매제는 그 다음부터 꿀먹은 벙어리가 되어 버렸다. 한참 있다가 매형이 이런다.
"내가 그런 여자들을 너한테 소개해줄 능력이 되면, 내가 바람을 피우지!"
생각해 보면 주변에 이런 사람들은 많았다. 내 친구들만 해도 "너도 결혼해야지!"라는 말을 숱하게 했지만, 막상 "여자 좀 소개시켜 줘!"라고 하면 화장실에 가야 한다느니, 집에 전화를 해야 한다느니 하면서 화제를 바꾸기 일쑤였다. 그러니 여자를 계속 조달해 주면서 "결혼하라"고 외치는 어머니야말로 진정 나를 사랑하는 것이지 않는가.
모든 비판이 다 대안을 갖고 있어야 하는 건 아니지만, 대안 없는 비판은 대부분 공허하다. 빚을 못갚아서 신용불량자가 될 위기에 처한 사람한테 "빨리 빚 갚아라!"고 말하는 것이 폭력이듯, 남자가 없어서 시집을 못가는 여자한테 "결혼하라!"고 독촉하는 것도 폭력일 수 있다. 그리고, 혼자라고 해서 너무 불쌍한 눈으로 보지 말자. 결혼하고 싶은데 못하는 사람이 아니라면, 솔로는 공존보다 자유를 선택한 사람들이고, 그 두 가치 중 어느 하나가 더 우월한 것은 아니니까. 내 친구가 내게 했던 말이다. "난 민이 니가 부러운 날이 일년 중 360일밖에 안돼!"