"자랑은 아니지만"이라고 말을 시작하는 사람은 대개 엄청난 자랑을 해댄다. "비난하는 건 아니지만" "생색내는 건 아니지만" 역시 마찬가지다. 그 말은 그러니까 미리 마음의 준비를 하라는 뜻으로 받아들여야 한다. 결코 자랑은 아니지만, 난 배려심이 있는 편이다. 공자에 의하면 그런 마음이 있는 것과 직접 행하는 것은 다른 거라는데, 난 실천도 잘한다^^ 하지만 그게 어려울 때가 있다.
카트에 짐을 싣고가면 평지에서는 편하지만, 계단에서는 쥐약이다. 그때 누군가 한명이 밑을 잡아주면 굉장히 편해지는데, 그래서 난 누가 카트로 짐을 옮기거나 할머니가 무거운 짐을 들고 갈 때면 도와드리는 편이다. 어느날인가 젊은 여자가 겁나게 큰 바퀴가방을 들고 힘겹게 기차역 계단을 오른다. 망설이다가 다가가서 말했다. "제가 들어드릴까요?" 여자는 잠시 날 바라보다가 됐다고 했고, 난 굉장히 무안했다. 마치 내가 작업이라도 건 것처럼 되버렸지 않는가. 그 뒤부터 난 젊은 여자가 아무리 큰 짐을 들고 가도 신경도 안쓴다.
운전을 하던 중 옆에 있는 차가 깜빡이를 켜면, 대개는 악셀레이터를 밟으며 못끼어들게 막는다. 차가 잘 빠질 때야 그럴 수 있지만, 엄청나게 밀려서 한 대가 끼어드는 게 별 영향이 없을 때 그러는 건 도무지 이해가 안간다. 아니, 그럴 땐 정도가 더 심해진다. 늘 안타까웠다. 왜 그렇게 마음의 여유가 없을까. 한번은 택시 앞으로 끼어들었더니 그 인간이 2킬로를 따라오면서 내게 욕을 한다. 급히 끼어든 것도 아닌데, 전조등을 켜고 난리를 치는 걸 보면서 딱하다는 생각을 했다. 그래, 나만이라도 사람들에게 기쁨을 주자. 난 누군가 깜빡이만 켜면 무조건 내 앞으로 끼워 줬다. 뒷차가 왜그러냐고 내게 빵빵거릴 지라도, 이 세상에는 자기 앞으로 끼여드는 걸 즐기는 사람이 있다는 걸 보여주고 싶었다. 어느날, 어떤 아주머니가 깜빡이를 켜고 계속 못들어오기에 내 앞으로 끼워 줬다. 그런데 일이 잘못되어 내가 우회전을 할 일이 생겼는데, 마침 그 아주머니가 내 옆에 있다. 난 깜빡이를 켜고 그 차 앞으로 끼어들려고 시도했다. 하지만 그 아주머니는 맹렬한 액셀 소리를 내면서 내 차를 가로막는다. 되로 받고 말로 주다니, 이런 걸 보면 '잘 끼워주기 운동'이고 뭐고 다 때려치우고 싶다.
소풍을 가면 갈 때는 좋지만 올 때는 힘들다. 내가 간 곳은 주로 서오능이였는데, 거기서 올 때면 꽤 오랫동안 찻길을 걸어야 했다. 차가 지나갈 때마다 우리는 "태워줘요!"라고 손을 들었지만, 차들은 아랑곳하지 않고 쌩쌩 달렸다. 커서 운전을 하게 되면 이런 경우 꼭 태워줘야겠다고 생각을 했다. 내가 차를 갖게 된 이후 그 생각을 실천하려고 노력을 했고, 그런 적이 몇 번 있다. 술에 취한 여학생과 그 수행원들을 집까지 실어다 줬고-중간에 여학생과 수행하던 남자애가 오버이트를 동시에 하는 바람에, 두명의 등을 두드려 주기도...-택시가 파업하던 날 어떤 할아버지를 집까지 태워다 줬다. 날 자가용 영업하는 사람으로 알았는지, 할어버지 옆에 서 있던 아저씨가 내게 "잘 모셔!"라고 했던 기억이 난다. 비가 많이 오는 날 조폭처럼 생긴 남자 네명을 화양리까지 태워준 적도 있다. 하지만 세상이 워낙 무서운 곳이라 여자를 태운다는 건 역시 어렵다. 아이를 안고 우산도 없이 택시를 기다리던 아주머니를 태우려 했지만 고개를 저었는데, 젊은 여자였다면 아마 쳐다도 안봤을 것이다. 지금은 택시도 워낙 많아졌고, 택시마다 장사가 안된다고 아우성이니, 내 도움이 필요한 사람은 거의 없을 것 같지만.
우리에겐 남을 배려할 여유가 없다는 걸 느낄 때가 많다. 아버님을 휠체어에 싣고 병원에 갈 때면, 우리가 들어갈 수 있게 병원의 유리문을 붙잡아 주는 사람을 찾는 게 쉬운 일은 아니었다. 그럴 때면 우리 사회의 각박함에 치를 떨고, 원래 있던 배려심마저 잃기 십상이다. 하지만 그래선 안된다. 뭔가 아쉬운 게 있었다면 자신이라도 남에게 베푸는 게 우리 사회를 밝게 만드는 지름길이 아니겠는가? 나처럼 말이다^^
(닭살 많이 돋았겠어요. 죄송...맨날 자학만 하다보니, 저 자신을 사랑하기로 했거든요)