엄마 심부름을 했다. 이불을 싸가지고 여동생 집에 갔다주는 일이다. 평소 어머님은 나를 지나치게 아끼셔서 당연히 내가 해야 할 일도 절대로 못시키시는데, 이불의 무게가 상당히 나가 어쩔 수 없이 날 시킨 거다.
한눈에도 고급스러워 보이는 그 이불들은 여동생이 결혼할 때 우리가 장만했던 혼수였다. 여동생이 결혼한 게 99년이니, 무려 5년간이나 우리집 방구석에서 잠을 자고 있었던 거다. 왜 그랬냐고? 여동생의 시댁에서 둘의 결혼 자체를 반대했으니까. 여동생과 매제는 남들 눈을 피해 우리집과 아무 연고가 없는 도봉동 성당에서 결혼을 했고, 거기 참석한 사람은 달랑 우리 가족들 여덟명 뿐이었다 (우리 아버님마저 병원에 입원 중이라 참석하지 못했다). 내가 처음 보는 쓸쓸한 결혼식, 그게 서러웠는지 여동생은 식이 진행되는 내내 울기만 했다.
그 집에서 여동생을 만나본 뒤 반대를 했다면 이해할 수 있다. 내가 봐도 내 여동생은 좋은 신부가 아니니까. 결혼을 하고나면 매제를 힘들게 할 스타일이니까 (실제로 힘들게 하고 있는 중이다). 하지만 시댁의 반대 이유는 그렇게 합리적인 것들이 아니었다. 우리 집이 재벌이 아니고-난 재벌 2세지만 우리 아버진 재벌이 아니다-여동생의 출신지역이 문제가 되었다는 게 내가 아는 반대 이유다. 여동생은 서울서 태어났지만, 어머니와 아버님의 고향이 'ㅈ'자로 시작되는 곳이었던 것. 극심한 반대 속에서 둘의 결혼은 표류했고, 헤어졌다 만났다를 반복했다. 하지만 책임감이 있는 매제는 끝끝내 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼을 했고, 그 댓가로 집안과 결별했다. 자식을 이기는 부모는 없다지만, 그 반대는 꽤 오래 갔다. 첫애가 태어났을 때도, 돌잔치를 할 때도 그 집에서는 아무 반응이 없었다.
시댁과 결별하면 편한 건 있다. 어려운 시댁에 평소 발걸음을 하지 않아도 되는 것도 좋지만, 명절 때 편하게 지낼 수 있다는 게 정말 좋은 점이다. 음식을 하거나 수발을 들 일 없이, 우리집에나 와서 전이나 몇점 집어먹고 가는 게 여동생의 명절생활이었으니까. 아무리 그래도, 그 기간 동안 둘의 마음고생은 상당했을 거다.
하지만 자식을 이기는 부모가 없다는 말은 맞았다. "애 둘을 데리고 한번 오라"는 말로 시댁 측에선 화해의 손길을 내밀었던 것. 오랜 기간 무시당했던 며느리로서는 감격의 눈물을 흘릴 법도 하지만, 내 여동생이 누군가. 그녀는 "지난날에 대해 무릎꿇고 사과하지 않으면 용서할 수 없다"며, 그 손길을 거부했다. 그래서 시댁에 갈 때마다 매제 혼자서 조카를 데리고 가야 했다. 한번은 시댁에서 여동생 집으로 찾아온 일이 있었다. 그건 크게 봐서 여동생의 요구를 수용한 것일 테지만, 여동생은 여전히 완강했다. 시부모님이 오자 자기 방에 틀어박혀 한번도 나와보지 않았다고 한다. 나와의 술자리에서 매제는 그게 너무 서운하다고 말했지만, 어쩌겠는가. 다 자기 선택인데. 모르긴 해도 사돈 어른들은 여동생의 그런 모습을 보면서 당신들의 반대가 옳았다고 생각했을 거다.
왜 갑자기 이불을 갖다 줘야 하는지 난 모른다. 사돈댁에서 덮을 이불이 없었을 수도 있고, 나이가 드시니 고급스러운 이불을 덮고 싶으셨을 수도 있다. 하여간 난 이불을 여동생 집에 갖다 줬고, 매제는 혼자서 낑낑대며 그 이불들을 본가에 실어나를 것이다.
결혼에서 가장 중요한 것은 둘이 잘 사는 것이라는 점에서, 사돈댁의 반대는 분명 잘못된 일이다. 한번 당하면 열배를 복수해야 직성이 풀리는 여동생으로서는 그 반대가 서운했을 수도 있다. 하지만 그 복수심을 가족에게까지 적용시킬 필요가 있을까. 평생 안보고 살 게 아니라면, 지금이라도 마음을 풀고 시부모님이 내미는 손길을 붙잡아야 하지 않을까. 화해에도 때가 있는 법이고, 어느 정도 시간이 지나면 화해는 아예 불가능해진다. 여전히 완강한 여동생의 모습이 난 안타깝다.