언젠가부터 테니스가 재미없어졌다. 테니스 자체에 매력을 느끼지 못한다는 뜻은 아니다. 테니스가 너무 안돼 파트너에게, 그리고 상대방에게 민폐를 끼치는 게 싫었고, 나 스스로에게도 실망을 하게 됐다는 의미다. 사람들은 내게 말했다.
“레슨을 받아라.”
테니스를 2-3년 치고 말 게 아니라면 레슨을 받는 게 옳다. 더구나 난 “저 사람 혹시 장애인인가?”라는 말을 들을만큼 폼이 엉망인 터였고, 갈수록 못치게 된 것도 그래서였다. 하지만 집 근처에는 레슨을 받을 곳이 없었다.
그러던 어느날, 동물병원에 가다가 전봇대에 매달린 ‘테니스 레슨 수강생 모집’이란 문구를 봤다. 장소도 우리 집과 무척 가까운 곳, 전화를 걸었더니 주 4회고 한달에 19만원이란다. 좀 비싸다는 생각이 들었다. 그리고 내 안의 악마는 “선수할 것도 아닌데, 그냥 이대로 쳐도 어디가서 대접 받잖아? 그 돈으로 술이나 마셔”라며 날 유혹했다. 고민에 고민을 거듭하던 중 내 글에 달린 석경님의 댓글을 봤다.
“님이 쓰신 황당한 글(자살을 부추기는 사회) 그게 그렇게 폼납니까. 안습입니다. 노무현의 가치 조차 인정 못하는 우리 사회의 대표 주자시네요..테니스 열심히 치세요. 개그달인님”
이 댓글을 보자마자 깨달았다. 내가 갈 길은 테니스라는 걸. 난 코치에게 전화를 걸어 “내달 1일부터 치겠다”고 약속을 했다. 그 뒤부터 난 새벽 5시 40분이면 라켓을 들고 코트로 가고, 땀에 젖은 모습으로 돌아와 출근 준비를 한다.
레슨 첫날, 시험삼아 몇 개를 쳐보고 난 뒤 코치가 말했다.
“슬라이스 배워 볼래요?”
위에서 말한 것처럼 내 폼은 정말 엉망이지만, 특히 엉망인 건 백핸드였다. 제대로 배우기도 전에 하산을 한 탓에 어설프게 공을 넘기거나 백핸드로 오는 것도 다리를 빨리 움직여 포핸드로 치곤 했다. 슬라이스는 백핸드로 오는 공을 깎아 침으로써 스핀을 주는 타법인데, 공이 잘 아웃이 안되고 상대가 받기도 까다로워 아마츄어들이 애용한다. 나도 슬라이스를 칠 줄 알면 좋겠다,는 게 내 오랜 숙원이었는데, 코치가 그런 말을 하니 얼마나 기뻤겠는가?
다음날부터 슬라이스 특훈이 시작되었다. 오랜 세월 개폼으로 게임을 해온 탓에 내 나쁜 습관은 쉽사리 고쳐지지 않았다. 그런데도 코치는 내가 칠 때마다 “그렇죠.” “오케이” 같은 말을 할 뿐 별다른 지적을 하지 않았다. ‘뭐야, 내가 잘 치고 있는 거야?’라는 오해가 쌓여 갔다. 하지만 어제 처음으로 내가 친 슬라이스가 네트 위 2센티 높이로 날아가 코트를 뱀처럼 휘감았을 때, 코치의 입에서 이 말이 나왔다.
“나이스!”
그 코치는 “그렇죠”나 “오케이”는 “에이, 그럼 안돼!”를 의미했고, 정말 잘 치면 “나이스”라고 하는 독특한 레슨관을 가지고 있었다. 어제 감을 잡은 난 오늘 코치가 던져주는 대부분의 공을 멋지게 깎아 코트 반대편으로 보냈다. 그 궤적이 어찌나 아름답던지 내가 친 공을 바라보다 넋을 잃을 정도. 이제 난 더 이상 백핸드 쪽으로 오는 공을 무서워하지 않아도 된다. 백핸드로 오는 걸 무리하게 포핸드로 칠 필요도 없어졌다. 마음속으로 되뇌인다. ‘이제 누구든 백핸드로 공을 보내기만 해봐라. 1초에 3번 회전하는 슬라이스로 응수해 주마.’ 이번 일요일날 이 슬라이스를 가지고 첫 실전을 갖는다. 같이 치는 멤버들에게 문자를 보냈다.
“일요일날 아침 슬라이스의 향연이 펼쳐질 예정입니다. 많이 참석해 주십시오.”
빛이 있으면 그림자가 있기 마련. 멋진 슬라이스의 그림자는 바로 독서였다. 아침 5시 반에 일어나 레슨을 받으니, 기차만 타면 그냥 자게 된다. 지난 2주간, 기차에서 내내 잠만 잤다. 난 기차를 타고 왕복하는 두시간 동안 책을 읽는 게 큰 기쁨이었는데, 2주 동안 3페이지밖에 책을 못읽었다. 그 바람에 저자한테 받은 <예수전>을 아직도 읽지 못했다. 성경에 대한 해석들이 깨달음을 주는, 재미와 유익함이 함께하는 책인데 말이다. 테니스를 위해서 책을 희생하긴 싫은데, 시간이 좀 지나면 아침 레슨에 적응하려나?