1) 이해의 한계는?
아산병원에 입원했을 때,
병원 1인실 방값이 너무 비싸 비어있는 2인실로 입원을 시켜드렸다.
첫날은 무사히 넘어갔지만 그 다음날 저녁, 빈 침대에 70대 할머니 한분이 입원을 하셨다.
그때 난 병실에 있었는데, 민폐가 거의 확실했기에 보호자에게 말씀을 드렸다.
"저희 할머니가 밤에 잘 못주무시거든요. 소리도 좀 지르시구요. 폐를 끼칠까봐 미리 양해를 구합니다."
할머니의 아들로 짐작되는 보호자는 사람 좋아 보이는 웃음을 지으며 이렇게 말했다.
"아유, 폐라뇨. 다들 아파서 병원에 왔는데, 서로 이해하며 돕고 살아야죠."
다음날, 며느리로 짐작되는 보호자는 병원 측에 입원실을 바꿔주지 않으면 나가겠다고 얘기했고,
결국 할머니는 1인실로 옮기셨다.
하루 방값 293,000원을 감당할 수 없어 거기 며칠 계시다 일산병원으로 가셨는데,
할머니를 본 의사는 이렇게 말했다.
"6인실은 안됩니다. 이 상태면 1인실에 계셔야 합니다."
지금도 할머니는 일산병원 1인실에 있는데,
그곳 1인실도 25만원이니 결코 만만치는 않다.
다행히 수술 부위가 다 나아 다음주 월요일엔 퇴원하실 수 있다지만,
그 다음에 가실 노인요양병원에선 어떻게 지내실지 벌써부터 걱정이다.
지난번 호수병원처럼 쫓겨나는 건 아닐까...
2) 신앙의 힘
간병인에게 병실을 맡기고 나오면서 불안불안했다.
'저 간병인은 도대체 며칠이나 버틸 수 있을까?'
일단 안주무시고 계속 소리를 지르는 게 한가지 불편이고,
낮에도 하루종일 그러시니 밥 먹을 시간도 내지 못하는 게 또 한가지다.
그래서 한번은 불고기뚝배기 한그릇과 치즈케잌을 잔뜩 사가지고 갔더니
안그래도 종일 굶었다며 정신없이 드신다.
식사 후 몇마디 얘기를 나눴다.
"여러가지로 죄송합니다. 많이 힘드시죠?"
간병인이 말한다.
"사실 첫날밤 지내고 많이 놀랐어요. 그만두자는 생각도 했구요.
월요일날 그만둔다고 말해야지 했는데(그 사람은 토요일부터 근무했다)
할머니 짐에 묵주가 있더라구요.
알고 보니까 천주교 신자시던데, 저도 그렇거든요.
그래서 생각했죠.
다 주님의 뜻이다, 같은 신자끼리인데 내가 성심껏 돌봐드려야겠다고요."
평소 종교에 대해 탐탁지 않게 생각해왔던 나지만
그 말을 듣고는 좀 감동했다.
고맙다고 백번 절하고 그곳을 나왔는데,
다음날 어머니한테서 전화가 왔다.
"민아, 큰일났다. 간병인 그만둔단다."
주말에 퇴원을 하시니 그때까지만 봐달라, 섭섭지 않게 해드리겠다고 빈 끝에
간병인은 며칠만 더 있겠다고 했는데,
그 후 새벽 두시, 세시를 가리지 않고 계속 엄마에게 전화를 해댔단다.
"힘들어서 못하겠어요." 내지는
"지금 소리 지르는 거 들리시죠? 이러니 제가 잘 수가 있나요?"
같은 환자들간의 이해심도, 신앙의 힘이란 것도 우리 할머니 앞에서는 별반 힘을 발휘하지 못하는 것같다.
남에게 손톱만큼의 폐도 끼치기 싫어하시던 할머니셨는데....