"니가 왔구나..."
할머니는 날 보자마자 눈물을 흘리셨다.
딱이 할 말이 없었던 나도 할머니 손을 붙잡고 묵묵히 앉아 있었다.
김혜리 기자는 <영화야 미안해>에서 치매에 대해 이렇게 말했다.
"알츠하이머병의 가장 깊은 슬픔은 오랫동안 알고 사랑해온 사람이 곁에 분명히 존재하면서도 조금씩 조금씩 사라져간다는 사실에 있다. 그 슬픔은 망각의 강을 건너는 자가 아니라 이 편 기슭에 남는 사람의 몫이다"
내가 어릴 적 그렇게 배려심이 깊고, 남에게 폐를 끼치기 싫어하시던 우리 할머니는
치매가 진행됨에 따라 웬만한 인내심이 없으면 돌보기 힘든 분으로 변했다.
어머니는 가끔씩 내게 전화를 걸어 "힘들어 죽겠다. 지금 나가신다고 난리다. 벌써 네시간 째인데, 내가 말리니까 저렇게 내 욕을 하는구나"라며 엉엉 우셨다.
그럼에도 어머니가 할머니를 모시고 있었던 건 돈 때문이었다.
하지만 지난 수요일 밤, 어머니는 더 이상 그렇게 살다간 안되겠단 생각을 하셨고,
결국 할머니는 일산에 있는 요양병원으로 옮겨졌다.
집에서 심심하게 계시느니 그게 더 낫지 않을까 생각했건만,
오늘 가보니 꼭 그런 건 아니었다.
비교적 시설은 괜찮았고, 돌보는 사람도 좋은 분이셨지만,
할머니는 그곳이 당신이 있을 곳이 아니라고 생각하시는 듯했다.
귀가 어두운 탓인지 다른 사람들과도 전혀 어울리지 못했다.
"좀 좋아지면 곧 가마."라고 하시는 할머니를 보면서 마음이 아팠다.
할머니는 겉으로 보기엔 그리 심각한 치매가 아니었다.
날짜 같은 건 잘 모른다 해도, 화장실 정도는 당신 스스로 가실 수 있으니까.
그래서 할머니는 제일 멀쩡한 분들이 있는 방에 머무르게 되었는데,
한 이틀쯤 지내니 그게 아니라는 걸 병원 측에서 깨달은 모양이다.
"원래 그렇게 잠을 안주무세요? 30분마다 한번씩 깨서 시끄럽게 해요."
그러면서 간병인은 방을 다른 곳으로 옮기는 게 좋겠다고 말했다.
내가 싸온 짐을 풀었다 묶었다 십여차례 반복하는 걸 본 다른 할머니가 이러신다.
"아유 정신없어."
배가 고프다고 해놓고선 막상 밥을 차려드리면 "배불러서 안먹겠다"고 하는 건
병원에서도 마찬가지였다.
요컨대 할머니는, 병원에서도 돌보기 피곤한 환자가 되어 있었다.
결정적으로, 할머니한테 인사를 드리고 병원을 나왔을 무렵
병원 측에서 전화를 했다.
"혹시 할머니 모시고 나가셨어요? 할머니가 안계세요."
날 찾겠다고 나가신 모양이다.
십여분 후 1층에서 할머니를 찾았다고 전화가 왔을 때,
난 "간병인한테 할머니를 부탁하고 가야지, 그러면 되냐"고 야단을 맞았다.
집에 오는 내내 난 김혜리 기자가 쓴 그 구절을 생각했다.
* 덧붙이는 말
전날 어머니가 병원에 갔을 때,
병실 분들한테 내가 의대 있다고 자랑을 하셨나보다.
오늘 다른 할머니 한분이 나보고 손자냐고 묻기에 그렇다고 했더니
자기들끼리 이러신다.
"외대 다닌다던 그 손자분이구나."
"외대면 좋은 대학이지. 공부 잘했나봐."
졸지에 난, 외대생이 되었다.
뭐 그것도 나쁜 건 아니라 가만 있었는데,
거듭 말하지만 그 병실 분들은 다들 상태가 좋은 분들이었기에
정확한 판단을 내리신 것 같다.
* 덧붙이는 말 둘.
사실 우리는 7월부터 시행된 노인장기요양 서비스를 신청했지만
할머니는 3급 판정을 받았는지라 순위에서 밀렸다.