영화 <천국의 아이들>은 동생과 운동화 한컬레를 나눠신어야 하는 알리가 운동화를 갖기 위해 달리기 시합에 나가는 이야기를 다루고 있다. 오전반인 동생이 학교에 다녀오면 알리는 그 운동화를 신고 학교까지 전력질주를 한다. 그러던 알리는 달리기 대회의 3등 상품이 운동화라는 걸 알게 되고, 3등을 해서 운동화를 타다 주겠다고 동생과 약속한다. 1등으로 달리던 알리는 3등을 하기 위해 뒤에 오던 두명을 먼저 보내기까지 하는데, 혹시 영화를 보실 분이 있을까 봐 그가 운동화를 탔는지에 대해서는 언급하지 않는다.
집에 세제가 떨어졌다. 이건 설거지 때 세제를 많이 쓰는 편인 내 탓인데, 총무로부터 이번달 테니스 대회의 3등 상품이 트리오라는 걸 알았을 때, 내 마음은 갑자기 3등에 대한 욕심으로 이글거렸다.
"그래, 2등 할 거 같으면 마지막 경기에서 일부러 져가지고 3등을 하는 거야!"
난 아내에게 꼭 트리오를 타가겠다고 호언장담했는데, 아내로부터 "자기야, 테니스 잘 치고 꼭 트리오 타와"란 문자를 받았을 때 난 이미 2패를 당해 우승권에서 멀어진 상태였다. 그날따라 이상하게 특유의 강스트로크가 터지지 않았고, 평소답지 않게 실수가 잦았다(전날 술을 많이 먹어서일까?). 다행히 오후 들어 컨디션을 회복해 평소 실력을 발휘하기 시작했지만, 한경기를 남기고 우리 팀은 1승4패로 최하위를 걱정해야 할 처지였다. 난 3등이 유력시되는 팀의 선수에게 다가갔다.
"형님, 형님은 트리오 같은 데 관심이 없으시죠? 저희 집에 이러이러한 사정이 있어서 그러는데 혹시 3등 하시게 되면 상품 저 주시면 안 돼요?"
사람 좋은 형님은 호탕하게 웃으면서 얼마든지 가져가라고 했다.
하지만 공교롭게도 마지막 경기가 그 형님과의 대결이었고, 우리 팀은 시종 팽팽한 경기를 펼쳤다. "이 팀 쯤이야"는 마음으로 임했던 그 형님으로서는 당황할 수밖에. 그렇게 4대 4가 되었을 때 난 네트 쪽으로 다가가 형님에게 말했다.
"이번 경기, 저희가 이기더라도 트리오 주셔야 해요."
형님은 역시 호탕하게 웃으며 그러마고 대답했는데, 그 뒤 사태가 좀 안좋은 방향으로 흐른 게 내가 날린 스매싱을 받던 형님이 안그래도 안좋았던 팔에 탈이 나버린 것. 결국 타이브레이크 4-0으로 우리가 앞서던 상황에서 형님은 기권을 하고 말았는데, 그 경기에서 짐으로써 그 팀은 간신히 3등에 턱걸이했다. 그런 지경이 되면 대부분은 "트리오 준다던 말 취소야!"라고 할 만도 하지만, 형님은 내게 3등 레떼르가 붙어 있는 트리오를 줌으로써 날 감동시켰다.
저녁을 먹고 맥주와 더불어 수다를 떨다가 집에 들어갔더니 아내가 묻는다.
"오늘 몇 등 했어?"
난 아무 말 없이 3등 레떼르가 붙은 트리오를 꺼냈고, 내가 정말로 트리오를 타온 것에 감동한 아내는 날 껴안으며 이렇게 말했다.
"우리 자기는 테니스도 잘 치지요."
그런 아내를 보면서 생각했다. '트리오 사가는 대신 달라고 하길 잘했어. 산 트리오에는 3등 레떼르가 없잖아.'
요즘 나는 3등 레떼르가 붙은 '쌀뜨물 안심설거지'로 설거지를 한다. 그리고 아내는, 아직도 그날 내가 5등 한 걸 모른다.