신화의 숲

신화의 숲 - 신비로운 옛 신전이 품은 26가지 이야기 씨앗
김헌 지음 / 포레스트북스 / 2024년 5월

그리스 로마 신화 속 이야기는 언제 읽어도 흥미롭다. 위엄을 찾고, 뭔가 대단한 존재의 신이 아닌 인간보다 더 인간 같은, 때론 인간보다 더 한 신들의 모습이 다채롭게 그려져있기 때문이다. 그럼에도 몇몇 이름을 제외하고는, 늘 정리되지 않은 듯한 기분이 드는 이유는 그리스 로마 신화 속 등장인물들의 이름이 어렵기 때문이기도 하겠지만 뭔가 정리되고 연결되지 않고 따로 떨어진 이야기들을 읽었기 때문이기도 하다. 물론 그리스 로마 신화는 역사서가 아니다. 시간의 흐름을 연결되긴 하지만, 그러기에는 너무 방대하기도 하다. 과연 어떻게 읽으면 좀 더 정리되고 기억에 남을 수 있을까?

저자의 이름이 낯익은 이유는, 몇 년째 내 위시리스트에 담겨있는 책이 바로 김헌의 그리스 로마신화이기 때문이고, 얼마 전 한 프로에서 그리스 로마신화를 다루었는데 그때 전문가인 김헌 교수가 패널로 참여했기 때문이다. 그래서 더 기대가 되었다.

신화의 숲에는 세 종류의 숲이 등장한다. 신화에서 가장 많이 등장하는 사랑에 관한 숲, 신을 향한 인간이 촉발한 저주와 재앙의 숲, 그리고 큰 획을 그은 용감한 인물들의 숲으로 구성되어 있다. 보통 신화의 시작은 대지의 신 가이아와 하늘의 신 우라노스 등으로부터 시작되지만, 이 책은 에코로부터 시작된다. 산에서 울리는 메아리를 뜻하는 에코는 어떻게 목소리로만 남게 되었을까? 그리고 에코가 사랑했던 남자는 누구였을까? 에코를부터 이어지는 이야기는 나르키소스와 연결이 된다. 그리고 사랑의 숲에서 가장 큰 역할을 하는 신은 단연 에로스와 아프로디테다. 에로스가 쏜 화살이 촉발한 사랑의 이야기는 과연 각 인물들에게 어떤 결과로 이어질까? 특히 에로스 본인의 이야기도 상당 부분 등장하기 때문에 흥미롭게 읽을 수 있다.

한편, 두 번째 장에 등장하는 인물들은 신의 저주를 받거나, 인간의 욕심 등으로 인해 저주를 받게 된 사연들이 소개된다. 물론 자신의 잘못 때문에 벌어진 일들도 있지만, 인간 못지않게 질투가 심한 신들 덕분에 벌어진 이야기도 상당수다. 그중 하나를 이야기하자면, 칼리스트와 아르카스의 이야기인데 이 이야기는 밤하늘의 별인 큰 곰자리, 작은곰 자리와 이어진다. 이번에도 시작은 또 바람둥이 제우스다. 아르테미스의 추종자였던 칼리스토에게 반한 제우스는 칼리스토를 꼬시기 위해 아르테미스의 모습으로 분하여 칼리스토에게 다가간다. 그리고 그녀를 범하고 만다. 아르테미스는 순결을 중요하게 생각하는 처녀신이기에, 제우스에게 순결을 잃게 된 칼리스토는 쫓겨나고 만다. 결국 아들을 낳은 칼리스토. 하지만 제우스의 아내 헤라가 가만있지 않았다. 결국 헤라에 의해 곰이 된 칼리스토는 아들과 생이별을 하게 된다. 한편, 헤르메스는 칼리스토의 아들인 아르카스를 자신의 어머니 마이아에게 데려가서 훌륭하게 키운다. 아르카스는 사냥을 즐겼는데, 어느 날 사냥을 갔다가 곰을 마주하게 된다. 그 곰은 바로 아르카스의 어머니인 칼리스토였다. 하지만 그 사실을 알 턱이 없는 아르카스는 칼리스토에게 창을 겨눈다. 급작스러운 상황에서 제우스는 두 모자를 하늘의 별자리로 만든다. 하지만 이번에도 헤라는 이 사실에 분개해 큰 곰자리와 작은 곰자리를 하늘에서 떠나지 못하게 만든다. 이런 사연들이 책 속에는 꽤 자주 보인다. 잘못은 제우스가 했는데, 피해는 칼리스토와 아르카스가 보게 된 것이다. 억울할 수 있지만, 한 편으로는 인간보다 더 인간 같은 신들의 모습이 흥미를 자아낸다고 할 수 있겠다.

세 번째 장에서는 페르세우스, 테세우스 등의 영웅들이 등장한다. 자신에게 주어진 어려움을 극복하며 용감하게 개척해나간 모습들을 등장한다. 좌절할 법한 어려움 속에서도 결국은 승리를 하는 그들의 모습은 강인한 이미지를 만들어낸다.

각 이야기의 마지막 장에는 앞의 이야기를 통해 얻을 수 있는 교훈이나 생각할 여지들이 짧게 담겨있다. 삽화도 종종 곁들여져 있기에, 성인뿐 아니라 청소년들도 어려움 없이 읽을 수 있을 것 같다. 오늘은 그리스 로마 신화 속 이야기를 함께 읽고 이야기를 나누어 보는 것은 어떨까?

동키 호택

동키 호택 - 한국판 돈키호테 임택, 당나귀하고 산티아고
임택 지음 / 책이라는신화 / 2024년 4월

제목이 궁금했다. 얼마 전 돈키호테 비디오에서 벌어진 힐링 소설을 읽어서 그런지, 왠지 반가웠다고 해야 할까? 티브이를 즐기는 편은 아니었기에, 저자가 출연했다는 사실도 책의 표지를 보고 알았다. 근데 그 문구보다 더 눈을 사로잡는 것은 바로 당나귀! 설마 당나귀와 함께 산티에고 순례길을? 제목만큼이나 당나귀와의 여행기라는 사실에 나 역시 관심이 마구 생겼다. 근데, 나뿐만이 아니었다. 이 책 안에 담겨있는 많은 사람들이 당나귀와 여행을 하는 작가에게 관심을 가지고, 여러 가지 지원을 해줬다고 하니 말이다.

우선 나처럼 제목이 궁금한 독자들을 위해 간단하게 설명을 하자면... 책의 제목인 동키호택은 바로 표지에 담긴 당나귀에게 저자가 붙여준 이름이다. 반려견(?)처럼 당나귀와 여행을 하려는 의도로 시작한 여행기는 아니고, 당나귀에게 짐꾼 역할을 맡기기 위해 계획한 여행이었다. 근데, 우리나라 태생 당나귀와 함께 여행은 여러모로 쉽지 않았다고 한다.(동물 비자부터 시작해서 당나귀를 스페인까지 데리고 가는 것 자체가 비용 부담이 무지 컸다.) 결국 당나귀를 수소문한(?) 저자는 프랑스의 한 당나귀 농장에서 호택이를 만난다. 산골에 살던 당나귀는 그렇게 저자의 여행 메이트가 되어 산티에고 순례길을 동행하게 된다. 당나귀에게 붙여진 이름은 바로 호택이다. 당나귀(dongkey) 호택! 근데 또 저자가 이름을 참 잘 지은 게, 동키호택을 떠올리는 순간 바로 돈키호테가 떠오르니 말이다. 거기다 호택의 택은 저자와 또 돌림자(?) 느낌이니... 아무튼 그렇게 호택이와의 여행기가 시작된다.

근데 산티에고 순례길에는 동키 서비스라는 게 있다고 한다. 가방이나 짐을 대신 옮겨주는 택배 같은 서비스를 말하는데, 여기에도 바로 당나귀가 들어간다. 그만큼 당나귀에 대한 애정(?)이 남다르다는 걸 알 수 있다. 그래서일까? 저자는 산티에고 순례길을 가면서 참 많은 환영을 받는다. 물론 당나귀 호택이 때문이다. 그래서 처음 당나귀 농장 주인에게 당나귀에 대한 여러 가지 질문을 건넸을 때 그렇게 반응했나 보다 싶었다. 어디서 머물지, 무엇을 먹을지에 대한 걱정이 없었던 이유는, 어딜 가나 예쁨을 받고 환영을 받았기 때문이다. 호택이를 본 사람들은 스스로 먹이가 풍부한 곳을 알려주기도 하고, 딱딱한 빵(당나귀 같은 동물 전용 빵)을 건네기도 하고, 특식이라 할 수 있는 귀리를 주기도 한다. (그래서 저자는 호택이를 부러워할 때가 많았다.) 고집이 센 수탕나귀 호택이와의 여행은 마치 서로가 서로에게 길들여지는 시간이었던 것 같다. 언젠가부터 둘은 진정한 여행 메이트가 되었기 때문이다.

여행길에서 겪는 어려움들 속에서 저자와 호택이는 조금씩 서로를 인정한다. 당나귀와 알베르게에서 머물 수 있을까를 고민했는데, 알베르게 보다는 거의 텐트를 치고 야영하는 수준으로 순례길을 걸었던 것 같다. 호택이가 먹을 빵과 같은 음식들을 받으면서 저자의 음식을 얻기도 하고, 당나귀를 조금 더 보기 위해 뇌물(?) 같은 식재료를 받기도 한다. 그러다 보니 자연스레 호택이와의 여행은 길어진다.

나라면 쉽게 불평이 터져 나올 수 있는 상황 속에서도 저자는 참 긍정적인 것 같았다. 덕분에 이 책을 읽는 내내 흥미로웠고, 멋진 여행기를 마주할 수 있어서 즐거웠다. 오히려 호택이를 통해 저자는 여행뿐 아니라 인생의 진면목(?)을 마주할 수 있었다고 하니, 누구에게도 배울 줄 아는 열린 마음(?)의 저자여서 더 오래 기억에 남을 것 같다. 그러고 보니, 저자가 호택이와의 여행 전에 마을버스로 세계여행을 했다고 하는데... 낯설지 않다. 근데 블로그의 서평을 쓴 내역은 없다 보니, 조만간 역주행으로 저자의 전 작을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

유미분식

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

잔잔하지만, 따뜻한 이야기가 담겨있는, 예상치 못한 반전 앞에서 역시 김재희 작가는 추리소설 작가구나! 하는 생각도 하게 된 작품이었다.

유미 분식의 주인인 김경자 사장이 세상을 떠났다. 김경자 사장의 하나뿐인 딸 유미는 엄마의 뜻을 이어받아 분식집을 이어가기로 한다. 그리고 시작에 앞서, 엄마의 유언대로 소중한 기억을 가진 손님들을 초대하기로 마음을 먹고 과거 유미 분식을 찾아주었던 손님들에게 초대장을 발송한다. 유미 분식집을 찾은 손님들은 저마다의 추억이 담긴 음식들이 있었다. 각자의 사정으로 예전처럼 유미 분식을 찾지 않기도 했고, 그동안 김경자 사장이 암으로 투병을 했기에 가게를 드문드문 열기도 했었다. 초대장을 받고 가게를 찾은 손님들의 이야기가 하나씩 풀어진다.

첫 번째 손님은 과거 은행에서 일했던 연경이다. 바쁜 업무 때문에 끼니를 놓칠 때가 많았던 연경은 유미 분식에서 유부가 들어간 김밥을 자주 사다 먹었다. 가정 형편이 어려웠던지라, 늘 자신이 번 돈으로 생활비를 보탰기에 연경은 연애나 결혼은 아예 꿈도 꾸지 않았다. 어느 날, 은행을 종종 찾는 회사원 한현석은 손님으로부터 봉변을 당하는 연경을 마주한다. 과거에도 이런저런 일로 고객들의 사정을 알고 있던 연경은 한 할아버지가 통장을 들고 와서 돈을 찾아달라는 말에, 다른 가족을 모시고 오라고 이야기한다. 결국 딸과 다시 은행을 찾은 할아버지는 은행을 엉망으로 만들어놓고 결국 돈을 가지고 떠난다. 얼마 후, 은행을 찾은 할아버지의 부인인 할머니는 눈물을 흘린다. 자신이 모아둔 돈을 딸과 남편이 자신 몰래 찾아갔다는 것이다. 현석의 도움으로 겨우 상황을 마무리 한 연경은 유미 분식에서 식사를 하다 다시 현석을 마주한다. 그렇게 둘은 연인이 되고 결혼을 하지만, 결혼 후 생활비를 보태지 않는 연경에게 서운해하는 친정과 하는 사업이 잘 풀리지 않아서 빚을 지게 된 현석 사이에서 연경은 이혼을 결심하게 된다. 그런 상황에서 유미 분식의 초대장을 받은 연경은 과거의 자신이 은행에서 열심히 일하며 끼니로 먹었던 김밥을 마주한다. 그리고 유미로부터 연경이 썼다 버린 편지를 다시 전달받게 된 연경은 자신과 현석의 과거를 다시 떠올리게 되는데...

유미 분식을 다시 찾은 손님들은 저마다의 자신이 좋아한 음식을 통해 과거와 마주한다. 그리고 그 기억의 중앙에는 자신들을 아끼고, 늘 다독여주었던 주인 김경자 사장이 있다는 사실을 깨닫는다. 다리를 다친 건물주 국씨 아재를 위해 새벽에 소불고기덮밥을 만들어 배달해 주고, 어느 날 갑자기 사라진 실종아동 지아가 좋아했던(다행히 지아는 3개월 만에 집으로 돌아올 수 있었다.) 치즈돈가스, 경찰시험을 준비하던 미성이 위로를 받았던 어묵탕 국물, 학폭으로 학교를 그만두고 은둔 청년이 된 왕년 이모의 아들이자, 유미의 친구였던 대호가 늘 끼니로 먹던 떡튀순 세트 등 다양한 음식이 소개된다. 그리고 사연 속에서 김경자 사장이 어떤 마음으로 손님들을 대했는지도 드러난다. 그런 엄마의 모습을 닮은 유미 또한 여러 가지로 활약을 한다. 그리고 모든 손님이 다 모이자, 그들에게 뜻밖의 선물이 주어진다. 과연 그 선물은 무엇이었고, 왜 김경자 사장은 손님들을 초대하라는 유언을 남긴 것일까?

앞에서 말했듯이 예상치 못한(설마 했던) 기분 좋은 반전이 담겨있다. 음식은 과거의 기억을 떠올리게 하는 참 좋은 매개가 되는 것 같다. 그리고 그 기억은 또 누군가에 대한 추억으로 이어진다. 어찌 보면 잘 살아왔던 경자 사장이었기에, 그런 자리도 마련할 자신감이 있었던 거 아닐까 하는 생각을 해봤다. 따뜻한 추억과 기억이 적절히 담긴 유미 분식. 각 장의 말미에는 해당 음식의 레시피도 담겨있으니, 참고해도 좋겠다.

김형석, 백 년의 지혜

김형석, 백 년의 지혜 - 105세 철학자가 전하는 세기의 인생론
김형석 지음 / 21세기북스 / 2024년 5월

철학자 김형석 교수는 100세가 넘은 현재까지도 왕성하게 책을 발간하고, 강의를 하는 것으로 유명하다. 이 책의 서평을 쓰면서 검색을 했더니 엊그제(2024.05.23)도 안양에 있는 대학교에서 강의를 했다고 하니, 놀라울 따름이다. 이만하면 정말 자기관리의 철저한 분이시라는 생각이 드는데, 책을 읽다 보니 그가 100세가 넘은(2024년 기준 104세라고 한다.) 지금까지도 여전히 현직에서 활동을 할 수 있었던 이유 중 하나는 바로 "사랑"이라는 마음과 일을 즐겁게 여기는 가치관 때문이 아닐까 싶다. 나이가 먹으면 자연스레 꼰대가 되는 경우가 많은데, 100살이 넘은 지금도 폐를 끼치지 않고, 부단히 자기 관리를 하는 모습(옷도 갖춰서 깨끗하게 입으려고 하고, 화장품을 사용하여 피부 관리까지 한다.)을 보면 정말 배울 게 많은 분이라는 생각이 들었다.

책 속에는 꿈 이야기도 종종 등장하는데, 중복되는 부분이 없지 않아 있지만 놀라울 정도로 예지몽 같은 느낌이 드는 꿈 이야기는 신기했다. 5분만 늦었어도 죽을 뻔한 탈북 이야기(그 역시 책을 통해 자신도 탈북자였음을 이야기 한다.), 20년간 뇌졸중으로 쓰러진 아내를 간호했던 이야기뿐 아니라 자신이 만났던 인물들과 교육에 관한 이야기도 등장한다. 어찌 보면 철학의 이야기라기보다는 에세이에 가깝게 느껴지기도 했다. 그럼에도 책 속에서 줄기차게 이야기하는 부분은 바로 열심을 가지고 살아가는 것이었다. 놀고 쉬는 것만 즐기는 삶이 아니라, 내게 주어진 것에 최선을 다하는 삶. 그저 돈벌이를 위한 일이 아닌, 일 자체를 즐길 줄 아는 마음을 가지는 것, 내 배만 불리기 위한 지식이 아닌 나눠주고 함께 하는 선한 영향력을 끼치는 삶을 강조한다. 아마 그런 영향력은 후대로 이어지면서, 여러 후배와 제자들에게 영향을 미쳤던 것 같다.

65세에 대학교수를 은퇴하고 80세까지는 사회의 봉사하는 삶을 목표로 두고 친구 교수 2명과 함께 실천을 했다고 한다. 80이 넘고 90, 100세가 넘은 지금까지 그는 목표를 두고 여전히 바쁘게 삶을 이어가고 있다. 책 안에는 병약했던 그가 기도하며 신에게 약속했던 부분을 지금까지 지켜나가고 있는 이야기를 비롯하여, 정치적인 이야기도 등장한다. 아무래도 기독교인이고, 6.25전쟁과 일제강점기를 겪어냈기에 상대적으로 진보보다는 보수 쪽에 가까운 성향이 책 속에 드러나기도 하지만 읽기에 거부감이 드는 편은 아니었던 것 같다.

그저 주어진 삶 속에서 감사할 줄 알고, 베풀 줄 알고, 사랑할 줄 아는 마음이 100세가 넘도록 그를 활동하게 만들었던 원동력이 된 것 같다. 또한 육체는 노쇠하여도 정신은 늙지 말자는 그의 목표를 들으며 나 역시 나이 탓을 하지 말자는 생각 또한 하게 되었다.

제국의 열두 달

제국의 열두 달 - 고대 이집트에서 1년 살기
도널드 P. 라이언 지음, 우진하 옮김 / 타인의사유 / 2024년 4월

매가 이 세상을 떠나 저 하늘로 올라갔습니다.

p.160

세계사나 위인들의 삶에 대한 책을 마주할 때마다 왠지 우리의 삶과 동떨어진 별도의 역사를 생각이 들 때가 많았다. 하지만 우리의 어제, 오늘 그리고 내일 역시 시간의 순서에 따라 역사의 한 페이지를 차지하고 있다는 사실을 이 책을 읽으며 나도 모르게 깨달았다. 책 안에는 이집트에서 살았던 평범한 농부 바키와 무투이 부부를 비롯하여 나일강의 어부인 네페르, 궁중 서기관 미나크트, 포도주 가게 주인인 와, 의사 네페르호테프와 그의 아들이자 의사인 나크트, 시신 방부처리 전문가인 마후 그리고 파라오 아케페루레 아멘호테프와 왕비 티아 등 다양한 인물들이 등장한다. 전혀 연관이 없어 보이는 이들의 삶은 시간처럼 이어져있다. 열심히 일하는 바키는 드디어 농번기가 찾아오자 마을의 주민들과 함께 축제를 즐기며 평범한 일상을 영위한다. 이들이 즐긴 축제는 새해의 첫날을 기념한 웹 렌페트라는 축제로 음악과 음식, 술 등을 가지고 함께 모인다. 물론 어부인 네페르와 어린 나이에 남편을 잃고 아마포 작업장에서 일하는 타메레트와 사트무트 자매도 축제에 함께 한다. 물론 책의 각 장에는 주인공이 있지만, 이들의 이름이 낯설지 않은 이유는 이들의 이야기가 서로 이어지며 계속 등장하기 때문이다.

마을의 실력 있는 의사 네페르호테프는 파라오의 어린 시절 친구이자 부채 담당인 프타에마트가 전차 사고로 큰 부상을 입었을 때 치료를 해준다. 지금처럼 의학이 발달한 시대가 아닌지라, 치료 시 고통을 덜어주는 마취제로 술을 사용하고 부적을 이용하기도 한다. 하지만 오랜 경험으로 그는 프타에마트를 치료해 준다. 몇 달 후 네페르호테프는 왕실의 부름을 받게 되고 궁중 의사가 된다. 친척의 결혼식 때문에 자리를 비운 며칠, 갑작스럽게 파라오 아멘호테프가 중병에 걸린다. 네페르호테프가 급히 돌아와 치료에 전념하지만, 파라오는 사망한다. 사실 이집트인들은 파라오를 신이 인간의 모습으로 나타난 것이라 여겼다. 하지만 책 속에 등장한 파라오는 살아있을 때뿐 아니라, 죽어서도 많은 사람들의 도움을 받아야 하는 존재였다. 미라가 되기 위해서는 마후의 도움을 받아야 했고, 아마포 천으로 감싸기 위해서는 타메레트 자매의 도움이 필요했다. 그뿐만 아니라 파라오의 묘를 조성하기 위해서는 네페르나 바키 같은 일반 백성들이 중노동을 해야 했다. 그랬기에, 실제 신이라 여겨지는 파라오의 죽음은 오히려 바키와 네페르 같은 사람들에게는 별로 도움이 되지 않고, 오히려 자신들을 힘들게 만드는 존재 정도로 여겨질 뿐이었다.

흥미로운 것은, 소설같이 읽혔던 이집트의 내용이 실제 역사적 사실과 등장인물들의 이야기라는 것이다. 고대 이집트의 이야기임에도 오늘날 우리의 삶처럼 익숙하고, 흥미롭고 평범하기도 하다. 우리 역시 사회 속에서 서로의 삶에 영향을 주며 살아가듯 세계사 속 어느 시대도 그런 서로의 도움 없이는 존재하지 않았겠다 싶어서 더 흥미롭고 뜻깊은 시간이었다.