이 책은 단순한 회고록을 넘어선 감동적인 성장 이야기입니다. 90년대 버클리 대학을 배경으로, 대만계 이민자 가정 출신의 Hsu와 일본계 미국인 Ken의 예상치 못한 우정을 그려냅니다. 이 책은 90년대 대학 캠퍼스의 향수 어린 풍경으로 이끌며, 동시에 정체성, 우정, 그리고 상실이라는 보편적 주제를 탐구합니다. Hsu의 섬세한 문체와 음악에 대한 열정, 그리고 Ken과의 소소한 일상의 순간들은 우리들의 청춘 시절을 되돌아보게 만듭니다.
Hua Hsu는 90년대 대만계 캘리포니아 10대였습니다. 1995년 버클리 대학에 입학해 Ken이라는 훨씬 더 주류적이고 친근한 아시아계 미국인과 의외의 친구가 되었습니다. Hua가 대안 음악, 비주류 패션, 철학, 그리고 자신의 진(zine)에 빠져있는 동안, Ken은 근심 없는 즐거움의 빛줄기 같은 존재였습니다. 비극이 Hua의 성장기를 방해했을 때, 그는 대학 생활과 친구들을 세세하게 기록하기 시작했고, 그를 찾아온 무의미한 고통 속에서 답을 찾으려 했습니다.
Hsu의 친구 Ken은 Berkeley 재학 중 살해당했습니다. Ken과 Hsu는 매우 다른 성격을 가지고 있었습니다. Hsu가 잘 알려지지 않은 밴드와 중고 옷을 찾아다녔다면, Ken은 덜 대안적이었고, 눈에 띄기보다는 어울리는 편이었습니다. 하지만 이것이 Ken이 적극적으로 어울리려 했다는 뜻은 아닙니다. Ken은 진정한 자신의 모습을 보여주었거나 적어도 그렇게 보였습니다. 강도 사건으로 인한 Ken의 죽음은 Hsu와 그들의 확장된 친구 그룹에 충격을 주었고, 또래 중 첫 번째로 잃은 친구였습니다. 친구를 잃는 것은 충격적이고 슬픈 일이지만, 자신과 같은 나이의 사람이 죽었다는 또 다른 차원의 충격이 있습니다. 자신이 무적이라고 느낄 때 직면하는 죽음과의 대면입니다.
Ken의 죽음 직후, Hsu는 그들의 우정과 관련된 잔해들 - 담배 갑, 영수증, 종이 냅킨에 적은 메모 등 - 을 집착적으로 모아 쿠션 봉투에 넣어 수년간 가지고 다녔습니다. 그 이후 Hsu는 하버드에 진학하고, 교수가 되었으며(처음에는 Vassar College, 현재는 Bard College), 가정을 꾸리고 The New Yorker의 전속 작가로 병행 경력을 쌓았습니다. 그 모든 시간 동안, 그는 Ken과의 우정의 본질을 찾고 표현하는 데 어려움을 겪었습니다. 그들은 정말 얼마나 가까웠을까요? 그들의 우정은 무엇을 의미했을까요? 'Stay True'에서 그는 기숙사 발코니에서 담배를 피우며 여자들과 성경험 부족에 대해 이야기하던 순간들, 버클리에서 음식을 사러 차를 타고 가던 순간들, 영화 'The Last Dragon'에서 영감을 받아 프로젝트를 계획하던 순간들의 모습과 느낌을 재현하려 합니다.
Hsu가 Ken보다 나이가 많았지만, 여기서 Ken이 형 같은 느낌을 줍니다. Ken은 일본계 미국인으로, 그의 가족은 수 세대에 걸쳐 캘리포니아에 살았으며, 조부모가 2차 세계대전 중 수용소에 갇힐 만큼 오래 살았습니다. 반면 Hsu는 1세대 미국인으로, 최근 대만에서 이민 온 부모의 사랑받는 아들입니다. Ken은 전통적인 스타일과 충분한 자신감을 가지고 있었습니다. Hsu는 음악에 대한 적극적인 취향과 독특한 의상 선택으로 자신을 차별화하려 했고, Ken의 사회적, 문화적 편안함은 거의 없었습니다.
이 책에서 Hsu는 우정의 본질, 기억의 오류, 그리고 거의 견딜 수 없는 슬픔의 무게를 탐구합니다. 이 책은 Hsu의 인간적 통찰력, 유머, 그리고 친구에 대한 깊은 존경심으로 가득 차 있습니다.
이 책에서 특히 인상 깊었던 것은 80년대부터 90년대의 향수에 대한 강한 연결입니다. 특정 감각이 감정과 정서에 중요한 뇌의 편도체 신경을 자극할 수 있다는 것은 놀랍습니다. Hsu는 이 아이디어를 가지고 놀면서, 그가 노래를 듣거나, 향기를 맡거나, 소리를 들었을 때 느꼈던 감정을 더 잘 이해할 수 있게 해줍니다. 그의 글쓰기는 강력한 감각적 측면을 가지고 있으며, 특히 음악이 그의 자아와 자아 발견의 중요한 측면이었기 때문에 책 전반에 걸쳐 음악적 요소에 초점을 맞춥니다. 음악은 감정을 불러일으키는 타의 추종을 불허하는 힘을 가지고 있습니다. 음악은 우리에게 지나간 세월이나 특정 경험을 떠올리게 하는 향수를 불러일으킵니다. 슬픈 노래는 우리를 우울하게 만들고, 행복한 노래는 우리의 기분을 들뜨게 합니다. 노래는 누군가를 떠올리게 하거나, 처음 들었을 때의 장소 때문에 우리에게 의미가 있습니다. 우리가 가장 좋아하는 노래를 쓴 아티스트들은 우리의 성격, 스타일 감각, 그리고 우리가 누구와 친구가 될지에 영향을 미칩니다. 저는 음악, 영화, 책 등 우리가 선택하는 다양한 형태의 미디어만큼 우리에게 큰 영향을 미치는 것은 거의 없다고 믿습니다.
이 책은 Michelle Zauner의 'Crying in H-Mart'와 같은 다른 작품들을 떠올리게 합니다. 제가 보기에, 북미 대륙의 동아시아 또는 범아시아 작가들은 어린 시절의 트라우마, 서구로의 이주, 도덕관의 변화, 환경 적응, 장벽 깨기 등의 주제에 대해 독자에게 메시지를 전달하는 방식이 매우 능숙한 듯합니다. 그들은 종종 "질적인 세계"서 미국으로 이주하여 일자리, 새로운 삶, 새로운 생활 방식을 찾으려는 너무나 공감되는 경험을 전달하는 방법을 가지고 있습니다. 물론 이 책에는 공감할 수 없는 부분들도 있습니다. Hsu는 이민자의 아들로 자라면서 때때로 자신을 외부인처럼 느끼게 만드는 특정한 인종 편견에 직면했습니다. 또, 책의 구조가 다소 파편적이어서 이야기의 흐름을 따라가기 어려운 부분이 있다는 점은 아쉬움으로 남습니다. 그럼에도 불구하고, 이러한 구조가 오히려 기억의 불완전성과 시간의 비선형적 특성을 효과적으로 표현한다고 볼 수도 있습니다.
결론적으로, 청춘, 우정, 상실, 그리고 성장에 대한 깊이 있는 탐구를 제공하는 뛰어난 회고록입니다. 이 책은 독자들에게 자신의 삶을 되돌아보고, 우리가 살아가는 세상의 복잡성과 아름다움을 재발견할 수 있는 기회를 제공합니다
흥미로운 점은 Hsu가 처음에는 이 책을 출판할 의도가 없었다는 것입니다. 그는 약 20년 동안 일기 형식으로 이 회고록을 쓰고 있었습니다. 그는 이것이 어떤 것이 되기를 바라지 않았습니다. 아마도 그 순간들에 대해 쓰는 것, 즉 무슨 일이 있었는지, 당시의 생각 등을 쓰는 것이 그의 상황, 어쩌면 그의 삶에 대처하는 방법이었을 것입니다. 그는 그저 쓰고 싶었을 뿐입니다. 그리고 그것이 바로 글쓰기의 힘인 것 같습니다. 책 제목인 'Stay True'라고 한 이유는 아마도 단순히 자신에게 진실되게 사는 것뿐만 아니라, 앞으로 될 자신에게도 ‘진실되게 사는 것’에 관한 것이기에 더욱 의미 있게 다가옵니다.