끝나지 않을 것 같던 밤을 견딘 자에게 삶은 또다른 의미를 가지게 된다

길 위에서 하버드까지
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2012년 12월

 초반에는 저자의 불행하고 가난했던 생활이 마치 눈앞에 보이는 듯해서 읽는내내 속상했습니다. 그리고, 예상과는 달리 하버드진학에 대한 내용은 전혀 언급되지 않아 적잖이 당황하기도 했습니다.
아마 하버드에 대한 언급보다 자신의 삶에 초점이 맞춰진 것은 하버드입학이 아니라, 삶을 어떻게 살아가며 그속에서 희망을 찾는 과정이 더욱 중요하기 때문이라고 생각됩니다.그러나, 결국 가난하고 처참한 자신의 환경에 절망하지 않고, 그 고난을 뛰어넘는 모습을 상상하며 결국에는 이겨낸, 주인공의 모습을 보며, 조금만 힘들어도 불평을 쏟아내는 제 모습을 되돌아보고 부끄러워졌습니다.

 저자의 기억력은 상당히 좋은 듯합니다. 사실 전, 중고등학교 시절의 일들도 기억이 잘 안나는데, 저자의 이야기는 아기 때-약 3,4살때정도-부터 시작됩니다.또한, 저자는 자신에 대해서 하고 싶은 이야기가 참 많았던 듯합니다.
아마 고등학교의 에세이쓰기와 하버드대학에서 글쓰기를 배웠으리라 짐작되는데, 글의 형식이 에세이형식이지만, 읽는 입장에서는 마치 소설을 읽는 듯한 착각에 빠질 정도로, 이야기가 디테일하고 생생생하여 읽는 내내 지루할 틈이 없었습니다.

역경 속에서 살아가면서도 삶에 대한 가능성을 믿고, 늦은 나이에도 불구하고 대안학교를 다니며,꿈을 개척하고 도전하는 용기는 대단합니다.
엄마와의 관계, 친구들과의 교제들에 대해 매우 애착이 있고, 힘들었던 삶 속에서도 행복했던 순간들은 성인이 된 지금까지도 저자의 마음 속의 보물로 간직하고 있다는 것이 저절로 느껴지기도 했습니다.

 "삶은 본인이 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 다른 의미를 갖는다는 진실"이라는 구절은
책을 덮은 후에도 마음 속의 큰 울림으로 다가옵니다.

작가 자신에게 보내는 마지막 작품

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

 이 책은 앨리스 먼로가 절필을 선언하기 전 세상에 내놓은 마지막 작품집으로 알려져있습니다.
총 14편의 단편작품이 실렸는데, 작품에서 주로 이야기하는 것은 기억과 상실입니다. 어떤 작품 속의 인물들은 기억이란 믿을 수 없는 것임을 인지하고 있고, 그러한 깨달음을 주는 불안을 해소하기 위해 여러가지 노력을 하지만, 쓸데 없는 것으로 치부되거나 좌절되고 맙니다.
또, 어떤 작품 속의 주인공은 상실을 경험하고 상실감을 느끼면서도 삶에 대한 따뜻한 시선을 갖고 있습니다. 그런 주인공들의 모습은 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 인간적인 모습이라 더욱 애정을 가지고 읽을 수 있었습니다.
그리고, 대부분의 작품들의 초점은 전체적으로 일상적인 삶의 모습들에 맞추어져 있었고, 정제된 문체와 기법으로 누구나 경험할 만한 사건을 다루고 있어, 쉽게 공감이 갔습니다.

 그러나,인물에 대한 친절한 설명도 없고, 극의 전개를 파악하기도 어려웠습니다.등장인물의 이름과 캐릭터에 대한 설명도 부족하고, 작품 속에서 다른 인물이 주인공의 이름을 부르지 않으면 이야기를 진행해나가고 있는 인물이 누구인지 좀처럼 알 수 없었고, 대명사로 처리되는 까닭에, 읽다가 한눈이라도 팔면 내용을 파악하기 힘들기도 합니다.

 그래도, 여성작가만의 시선으로 바라본 인물들의 삶의 모습은 인상적이었습니다.삶을 바라보는 작가의 시선은 일상의 소소함을 소중히 하는 듯했습니다.
밀란 쿤테라의 소설이 등장인물의 내면을 정확하게 서술함으로써 내면에 대한 작가의 통찰력을 엿볼 수 있다면, 앨리스 먼로의 소설은 읽고난 후에도 여운을 남깁니다.
독자들은 작품 속 등장인물의 행동이나 그들의 삶을 이해하지 못하겠지만, 그것이 이 소설의 치명적인 결함이 될 수는 없을 듯합니다. 왜냐하면 우리의 삶 역시 어렵고 남들에게 이해 받지 못할 수도 있으니까요

 제목의 'dear'라는 말은 편지를 보낼 때 수신인에게 쓰는 관용적인 문구입니다.
작가 역시 자신의 인생을 돌아보고 자신의 인생 앞에 dear라는 문구를 붙임으로써,작가 자신에게 마지막으로 보내는 작품이 아닐까하는 짐작을 해봅니다.

아이눈을 통해 바라본 작고도 먼 세상

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / arte(아르테) / 2015년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

모든 이야기는 아들 '잭'의 입장과 시선으로 진행되어, 그래서 잭이 느끼는 모든 감정과 세상을 바라보는 모습들이 아이의 시선으로 표현되어 스토리 자체가 새롭고 재미있고 솔직하고 순수했습니다. 

잭의 엄마는 19살때 납치를 당하여 7년간 감금되어왔습니다. 작은 방안에서 아이를 낳고 스스로 키워가며 외로움을 이겨냈죠.그리고 이렇게 작은 방안에서 자란 잭은 어느덧 다섯 살이 되었고, 채광창을 통해 햋빛을 받으며 하늘만을 바라보는 잭은 방안이 세상 전부인 줄 알고 살아갑니다.밤 9시가 되면 삑삑하는 소리와 함께 '올드 닉'이 방안으로 들어옵니다. 잭은 그가 오기전에 옷장에 들어가 잠을 자야 하고 엄마가 부르기 전까지는 절대 나가면 안되죠.
하루하루를 이렇게 살아가던 엄마는 매일 밤 탈출의 꿈을 꾸고 그것을 실행에 옮길 계획을 세웁니다. 잭은 그런 엄마의 부탁과 용기로 대탈출을 감행합니다. 그러나, 처음 맛본 바깥 세상은 결코 호락호락한 곳이 아니었다. 세상이 두 사람을 주목해서 견디기도 힘들지만, 이들은 서로를 의지하며 이겨내고, 잭은 차근차근 세상을 배워 나갑니다.

 이 책에서 집중해야할 부분은 아마도 7년간 감금되어왔던 '방'이 아니라 그곳을 탈출하여 '바깥'이라는 또 다른 세상과 마주해야하는 엄마와 아들의 모습일 것입니다.

 2008년 오스트리아에서 실제 있어던 친딸 감금사건을 바탕으로 만들어진 이야기라고 합니다. 73세 아버지가 24년간 딸을 감금하고 성폭행하여 일곱 명의 자녀를 낳게하는 충격적인 사건이었습니다.

 아이의 솔직하고 단순한 눈을 통해서, 순간순간 섬뜩할 정도로 어둡고 생생하게, 한편으로는 따뜻하게 전달함으로써, 끝까지 멈출 수 없게 만드는 작가의 필력은 읽는내내 놀라웠습니다.

평범한 삶을 응원합니다

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

 한마디로 말하자면, 주인공 스토너의 삶 A부터 Z까지라고 할 수 있습니다.
그렇게 대단한 플롯이나 반전, 독자를 현혹할 만한 그 어떤 미끼도 없죠 그러나 깔끔한 문체에서 느껴지는 조용함과 무게감은 마음을 편안하게 하지만, 마냥 편안하지는 않습니다. 담담함 속에서도 작은 긴장 관계들이 결코 안심할 수 없게 만드는, 기분 좋은 자극을 주는 소설입니다.

사랑과 우정, 열정과 순수함, 타협과 무관심, 무기력과 상실감 등 우리가 살면서 마주하는 감정들을 뻔한 이야기 속에 녹여내어, 마치 스토너의 곁에서 평생 그를 지켜 본 듯한 느낌을 줍니다.

그의 삶은 한마디로 '사랑'이었습니다.
부모님의 사랑으로 시작된 대학, 영문학과 교수님에 대한 사랑으로 시작된 학업, 고통을 주었지만 사랑했던 가족, 뜨거운 마음으로 다가왔지만 보내야만 했던 마지막 사랑, 그리고 대학의 부조리와 불합리한 모순 속에서도 끝까지 놓지 않았던 교육과 문학에 대한 사랑이 그의 삶을 지탱해주었습니다.
또한 그의 삶은 많은 부분에서 조용한 비극이 숨어있습니다.그는 실패와 갈등을 내포한 비극을 삶의 자연스러운 부분인양, 조용히 담담하게 겪어냅니다. 매일매일 묵묵히 살아내는 우리의 모습, 특히 아버지의 모습과 묘하게 닮아 있습니다.

포스트잇으로 전하는 모녀간의 사랑

Life on the Refrigerator Door (Paperback)
Kuipers, Alice / Macmillan Children's Books / 2015년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누구나 알다시피 포스트잇은 중요한 것을 메모하는데 사용됩니다.
이 포스트잇을 이용하여 딸과 암투병중인 싱글맘이 대화를 나누는 이야기가 중심입니다.15살이면 사춘기라 엄마에게 짜증도 내보고 대들어보기도 하고 때로는 진지한 이야기를 하고,엄마는 그런 딸의 말을 공감하고 때론 걱정하기도 합니다.

 딸과 엄마라면 누구나 공감하고 겪었던 일을 실감나게 썼는데, 때론 말보다 글이 더 큰 힘이 있나봅니다. 서로를 위하지만 함께하지 못한 시간만큼 포스트잇을 통해 얼마나 자신의 마음을 전하고 있는지를 느낄 수 있었습니다.

 책에서처럼 사랑하는 누군가가 시한부인생을 살게 된다면 나는 무엇을 해줄 수 있는지 생각해보게 되었습니다. 누군가를 떠나보내고 남겨지는 건 거역할 수 없는 운명일지 모릅니다.그렇다고 해도, 떠나보낸후 후회하지 않도록, 함께하는 시간만큼은 더욱 행복하게 만들어야 겠다고 다짐해보았습니다.