한 소녀의 당당한 성장소설

How to Steal a Dog (Paperback, 미국판) - 『개를 훔치는 완벽한 방법』원서
바바라 오코너 지음 / Square Fish / 2009년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

정말 카멜라, 무키 둘다 훌륭하지만, 사실 가장 힘들었으면서도 가장 힘을 잃지 않았던 건 엄마가 아닌가 싶습니다. 함께 살던 남편은 돈몇푼 남기고 도망가고, 살던집에서 내쫓기고, 그래도 어떻게든 살아보겠다고 투잡까지 뛰면서 음식가져오고 학교보내고 그러는데 딸은 자꾸 틱틱대고 나의 노력도 몰라주고 중간에 세탁소에선 불까지 내서, 정말 죽고 싶어질정도로 힘들어지죠.
그렇지만 엄마는 다시 일어섭니다.
다시 일을 구하고, 아이들에게 먹을거리를 가져다 주고, 토비 숙제까지 봐주죠. 그리고 최대한, 아이들이 나은 환경이 있게 하게끔 노력하는게 보이네요.
물론 옷이 구질구질, 애들 몸은 냄새나고, 그런 면까지 신경써주지 못한건 사실입니다.
어리숙한 것 같지만, 누구보다도 정직한 아이, 토비. 잘하는 거라곤 오직 징징대고 먹는 거밖에 없을꺼라고 생각한 동생 토비의 진목을 발견한 사건이었네요. 오히려 치밀할 것 같았던 조지나가 놓치는 원초적이고 가장 중요한 부분을 항상 짚어낸 것이 토비였지요.
순수하고 순수하기 때문에 문제의 본질을 알 수 있었던게 아닐까 싶으면서, 문득 무키가 했던 말이 생각나네요. 학교에서 공부를 잘해야 똑똑한건 아니라는.
떠돌이 방랑자 같지만 그 누구보다 현명한 남자, 무키! 처음 그의 행색을 묘사한걸 보았을 땐, 손가락은 2개가 없고 금니에 뭔가 노숙자 같은 느낌이지만, 나쁜사람같진 않지만 가까이하고 싶지 않은 사람의 느낌이었는데요. 그만한 철학자가 없었네요. 사실 처음부터 조지나의 말을 믿진않은듯 싶어요. 자꾸 "so that?"하고 물었던걸 보면요.
그리고 포스터가 붙은걸 보았을때 더더욱 확신했겠죠. 그럼에도 불구하고 주인에게 개를 먼저 가져다준다거나, 경찰에 신고하거나 하지않고 스스로 느끼고 처리하게끔 이끌어주네요.
그리고 차를 고쳐주고도 절대 내색하거나 으스대지 않죠. 참 멋있는 남자 같아요.
가진건 가족과 같은 윌리밖에 없었던 그녀, 카멜라. 선조에서는 좀 살았던 집안이라 자신의 이름의 도로까지도 가지고 있지만, 실제로 가진건 윌리밖에 없었던 그녀. 그래도 욕심부리지 않고 그저 행복하게 살던 그녀였죠. 좀 많이 둔한거 같지만그래도 순수한 여자 같아요. 다행히 조지나를 용서해주는 아량까지..
무키 아저씨는 조지나가 개를 훔친 것을 알고 있으면서 다그치지 않았고, 그렇다고 아예 모른 척 한 것도 아닌 것 같아요.
"Sometimes the trail you leave behind you is more important than the path ahead of you.
Sometimes the more you stir it, the worse it stinks."
이런 의미심장한 말로 조지나의 마음이 변하는 데 도움을 주셨던 것 같아요.
개를 훔쳐 사례금을 받으려는 조지나의 행동은 분명 잘못됐지만, 아무도 성내어 꾸짖지 않아요.
오히려 알고 있으면서도 조지나가 스스로 깨닫고 잘못을 돌이킬 수 있도록 기다려주신 것 같았거든요. 사실 어른들은 아이들에게 스스로 자신들의 잘못을 깨닫고 돌이키는 과정을 거치도록 시간을 주어야 하는데 그렇지 못한 경우가 많습니다.

무키 아저씨의 모습을 보고 저도 조금 배운 것 같습니다.
책 뒤에 작가와의 인터뷰가 나오는데 저자 바바라오코너는 개를 참 좋아한다는군요. 모든 동물을 다 좋아하구요 그래서일까요 개에 관한 묘사가 사랑스러웠습니다.

어른이 되어 만난 말괄량이 삐삐

Pippi Longstocking (Puffin Modern Classics) (Paperback)
아스트리드 린드그렌 지음 / Puffin / 2005년 4월

출간된 지 70여년이 지났지만 여전히 세계에서 가장 사랑받는 동화로 자리매김하고 있습니다.
어린 시절 텔레비전에서 잠시 만났던 기억이 납니다. 주근깨에 빨강머리, 롱스타킹을 신은 '말괄량이 삐삐' 의 모습은 참 인상적이었죠.
이 책을 다 큰 어른이 되고서 펼쳤을까요? 어린시절을 그리워하는 향수? 혹은 아이들을 보면서 자연스럽게 떠올랐을까요? 무엇이 되었던 이 책을 다시 펼쳐서, 이 나이에 다시 삐삐를 다시 만나서참 다행입니다.
삐삐의 엄마는 삐삐가 어렸을 때 돌아가셨지만 삐삐는 우울해하기는 커녕 자신의 엄마를 '천사'라고 말합니다.또한 배를 타고 이곳 저곳을 떠돌아다니는 모험가인 아빠는 '식인종'이라고 자랑스럽게 말한답니다.
우리 어른들은 낡아 빠진 종잇조각(돈)을 벌기 위해 시간도, 건강도, 취미도, 하다못해 행복까지도 미뤄둡니다. 서커스에서 힘센 장사와 이긴 삐삐 롱스타킹은 상금 100크로나를 낡아 빠진 종잇조각 취급하며 코웃음을 칩니다. 우리가 그토록 고생해서 벌고 있고, 많으면 많을 수록 좋겠다 싶은 돈을!
삐삐 롱스타킹은 매 순간이 놀이이며, 흥미거리입니다. 그 순간 즐기는 데 의미가 있죠 충분히 즐기고 나면 금방 흥미를 잃고 또 따른 놀이와 흥미를 찾아 나섭니다.
삐삐 롱스타킹은 무엇을 하건 그 순간에 흠뻑 빠져듭니다. 하다못해 금화를 훔치러 온 도둑과 함께 폴카춤을 추곤 하죠 삐삐 롱스타킹의 매력은 말괄량이에 힘이 세고, 자유 분방하며, 온갖 이야기를 지어낼 정도로 창의적인 아이입니다. 선생님으로, 세테르그렌 부인으로 대변되는 삐삐 롱스타킹의 행동을 지적합니다.
삐삐의 슬픈 눈이, 눈물 고인 눈이 사실은 우리 아이들의 상처받은 모습입니다. 삐삐 롱스타킹이 어른 들의 말에 개의치 않아 다행이지만 만약 이 모든 말에 상처를 크게 입었다면 불이난 집에서 아이들을 구해내는 용기따위는 없었을 것입니다. 부모님이 없는 집에서 혼자 의식주를 해결하며 살아가는 일은 없었을 것입니다.
얌전하지 않은 아이. 그냥 그 아이의 타고난 성향이며 기질입니다. 그렇다면 앞으로도 절대 얌전해지지는 않을 모양이니 그대로 인정해주고, 있는 그대로 사랑해주면 안되는 것일까요?
 얌전해지기는 틀렸어도 난관 앞에서 스스로 해결하는 용기는 쉽게 발휘될 수 있을텐데요
어른이 되어 만난 삐삐 롱스타킹은 여러 가지 고민을 안겨 주었습니다. 지금 내가 진정 행복해지는 길로 가고 있는가, 용기를 내야할 때 자신있게 용기를 낼 수 있을까?

고아나 다름없는 삐삐와 함께 노는 친구들을 보면서 가장 못사는 계층의 아이와 그래도 좀 사는 중산층 아이들의 편가르기나 차별이 없는 편견과 선입견 없이 하나되고 서로 보살펴주고 아껴주고 같이 노는 모습이 너무 뿌듯하고 감동적이였습니다. 우리나라 상황이였다면  상상도 못했겠지만요.
 읽는 내내 통쾌하고, 유쾌하고 술술 읽히는 데, 읽고 나면 여운이 남고, 고민하고, 반성하게 하는 책입니다.

사랑은 의지와 실천이다

사랑의 기술
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2019년 8월

사랑? 이 말을 들으면 참으로 묘해지면서 기분이 들떠집니다. 누구라도 사랑은 해보았을 것입니다. 그러나 진정한 사랑을 원하는 사람들은 이 책을 추천하고 싶습니다.
처음에 '사랑의 기술'이라는 제목을 들었을 때 남녀 간의 애뜻하고 열정적인 사랑을 할 때 필요로 하는 기술이 적혀 있는 책인 줄 알았습니다.
하지만, 사랑에는 보호, 책임, 존경 등 많은 것들이 따른다는 것을 알 수 있었습니다.
세상에는 남녀간의 사랑만 있는 것이 아니었죠  사랑의 대상에는 남녀간의 사랑 말고도 형제간의 사랑인 형제애와 어머니와 자식간의 사랑 또는 아버지와 자식간의 사랑, 자신을 돌볼 줄 아는 자기애와 종교에 대한 믿음이 강하고 신적 존재에 대한 강렬한 사랑 역시 사랑이라는 것을 이 책을 읽고 알 수 있게 되었습니다.  

앞에서 말한 사랑의 대상을 크게 모성애와 성애, 자기애, 신의 사랑으로 나누어 볼 수 있습니다.

우리는 가끔 사회를 살아가다 보면 종종 초인적인 힘을 발휘하는 어머니에 대한 이야기를 접할 수 있습니다. 다른 모든 사랑과 마찬가지로 부모에 대한 사랑도 자기애에 기반을 두고 이루어지는 것은 틀림이 없습니다. 부모의 사랑에도 자기애와 밀접한 연관을 가진다는 점에 주목해볼 필요가 있습니다.

시간과 공간의 감각, 분리와 슬픔의 감각은 생각의 과정에서 탄생합니다. 사랑이 존재할 수 있는 것은 오직 생각의 과정이 멈출 때 뿐입니다. 생각은 불가피하게 소유의 느낌을 기릅니다. 의식적이거나 무의식적으로 질투심을 배양하는 소유의 느낌을 불러일으킵니다. 질투심이 있을 때 당연히 사랑은 없습니다. 그러나 대부분의 사람들에게는 질투심은 사랑의 표식으로 받아들여집니다. 질투심은 생각의 결과입니다.그것은 감정적인 내용의 생각의 반응입니다. 소유하거나 소유 당했다는 느낌이 가로막힐 때, 그 자리를 질투심이 차지합니다. 그것은 생각이 사랑의 역할을 하여 모든 문제와 슬픔을 발생시키기 때문입니다.

생각은 사랑의 최대의 걸림돌입니다. 생각은 '있음'과 되어야함'간에 분리를 일으킵니다. 이 분리에서 도덕이 나옵니다. 도덕과 부도덕은 어느 것도 사랑을 알지 못합니다.
 사회적인 관계를 유지하기 위해 마음에 의해 만들어진 도덕 구조는 사랑이 아니고 시멘트와 같은 경화과정입니다. 생각은 사랑을 창조하지 못하며 사랑을 유지하지 못합니다. 자기애는 부모를 사랑하는데 있어 필수적일 뿐만 아니라 타인을 사랑하는데 있어서도 그 기반이 된다고 합니다. 사랑은 결코 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아니며 누구든지 자기 혼자서 몸소 겪어야 하는 개인적인 경험이며 자신 스스로가 능력을 만들며, 자신의 감성과 사유 속에 이루어져야 행복한 것입니다.

자신을 사랑하지 못한 채 남을 사랑한다는 것은 불가능한 일입니다. 자신을 사랑할 수 없는데 남을 사랑하고 사랑받을 수 있을까요?그것은 거짓된 사랑입니다.

 남녀 간의 애틋한 사랑은 일상생활에서 이루어지고 있으며 시대고금을 막론하고 많은 영화에서도 소재로 쓰입니다. 성애는 다른 사람과 완전히 육체적이나 정신적으로 융합되는 것입니다. 사랑은 갑작스럽게 왔다가 일시적으로 사라져 버리는 그런 감정이 아닙니다. 요즘 세대들에게 있어 잘못된 성애는 육체적인 사랑행위가 사랑이라는 포장에 의해 잘못된 인식이 널리 퍼져 가는데
그 사랑에 대한 믿음이 어디까지가 진정한 사랑인지 궁금해집니다. 
 마지막으로 종교에 대한 강렬한 믿음 즉 '신에 대한 사랑'은 인간 내면에 있는 정신적 지주로서 인간의 원초적인 유대관계에서 벗어나지 못합니다. 종교의 발달은 인간과 자연과 하나의 세계라는 일치감에 비롯되었으며 우리는 자연을 버려서도 안 되며 자연을 황폐화하지도 않아야 합니다.
옛날 단군신화에서도 엿 볼 수 있듯이 "토템"은 인간 스스로가 만들어낸 신이라 할 수 있으며, 인간은 스스로 만든 사물에 자신의 정신과 힘을 쏟아 부어 숭배한다는 것입니다. 시대가 거듭되고 지금의 종교적 신은 정의와 진리와 사랑의 원리이며 신에 대한 사랑은 사고를 통한 신에 대한 지식이 아닌 신과의 일체성을 경험하는 강렬한 감정적 행위입니다.

 이 책을 읽으면서 이해가 안되는 점도 많았고 내가 지금까지 해왔던 사랑도 문제점이 있었다는 것을 알 수 있었으며 나의 잘못된 시각을 바로 잡아주는 올바른 사랑의 관념을 가질 수 있게 되었습니다.
 이 책은 성숙한 성찰적 사랑이야말로 자기를 되찾고 타인을 진정으로 사랑하게 되는 것이라고 말하고 있습니다. 일반적으로 처음 만난 둘이 사랑에 빠지는 것은 참으로 기적과 같은 일입니다. 하지만 둘의 사랑이 뜨겁게 불타오르는 것은 일시적일 수 있으며 그 동안 그들이 얼마나 외로웠는가를 반증해줍니다. 하지만 앞서 말한 바와 같이 서로에 대한 관심이 적어지면 무관심으로 그리고 이기주의적으로 변모하기 쉽습니다. 이를 극복할 수 있는 것은 의지와 행동입니다. 의지가 없이는 행동이 이루어질 수 없고 행동이 없는 사랑은 오래 지속되기 어렵습니다. 사랑은 감정의 행위가 아닙니다. 우리가 사랑한다에서 알 수 있듯이 사랑이라는 것은 몸으로 실천할 때 비로소 그 완성을 향한 첫 걸음을 내딛는 것입니다. 
저자가 지적하고 있듯이 현대 사회가 시장의 교환 원칙에 지배 받고 있고, 따라서 인간의 가치도 결국 경제적 교환 가치에 지나지 않게 되었다는 것은 사실입니다. 사람이 사람으로서 평가받지 못하고 그 사람의 이용 가치에 따라 평가되는 현실은 우리 주변 어디서나 볼 수 있습니다. 지혜도 '돈'으로 환산되고 아름다움도 '돈'으로 환산되고 정의도 '돈'으로 사고 팔 수 있는 현대사회에서, 인간이 참된 자아를 상실한 것이 사랑을 상실한 원인이라고 진단합니다. 이러한 자아의 상실 따라서 사랑하는 능력의 상실을 극복하기 위해서는 종교적 설교나 도덕적 교훈만으로는 부족한 것이 현실입니다.

누구나 사랑이 없는 인간관계의 황량함과 처참함을 절감하고 있고 사랑의 회복이 긴급하다는 것도 알고 있지만, 이러한 상태를 벗어날 수 없는 것은 사랑이 자연적인 일이라는 인식 때문입니다.

이제는 기술적 문제라는 인식을 가지고 적어도 사랑을 천부적인 능력으로 보지 않고 훈련과 인내와 습득이 필요한 능력으로 보았다는 점에서 현대적으로 큰 의의를 갖는 책인 듯 합니다.

 저자가 보여주는 사랑의 실상과 기술이 우리에게 사랑의 문제를 구체적으로 생각할 계기를 마련해준다는 점에서 큰 의의를 둘 수 있습니다.

술술 쉽게 넘어가는 책은 아니지만, 사랑의 진정한 의미에 대해 생각할 수 있는 기회가 되어준 책입니다.

세계문학 거장들의 사랑이야기

미친 사랑의 서 - 작가의 밀애, 책 속의 밀어
섀넌 매케나 슈미트.조니 렌던 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

많은 예술가의 곁에는 곁에서 끊임없이 영감과 재능을 불어넣는 뮤즈가 존재했습니다. 뮤즈에 대한 사랑을 통하여 실제 예술사에는 수많은 걸작들이 탄생되었지만, 그 위대한 작가의 뒤에는 절대적이고 헌신적인 조력자인 연인들과, 그보다 배로 많은, 작가들을 지옥과 광기로 몰고 가 수많은 작품에 지대한 영감을 주었던 연인들이 있었습니다. 또한 작가 그 자신도 때로는 사랑에 목숨까지 바치는 열렬하고 충직한 연인이었는가 하면, 이따금은 대차게 뒤통수를 후려갈기는 비겁과 배신과 폭력의 화신이 되어 연인과 배우자들을 절망의 구렁텅이에 빠뜨렸습니다. 헌신적이고 충실한 조력자였든, 지옥을 선사하며 영감을 불러일으켰든 간에, 문인들 곁에 그 수많은 연인들이 없었더라면 위대한 문인도, 그가 쓴 세기의 걸작도 탄생하지 못했을 것입니다.
전반적으로 보통 사람의 상식을 넘어선 작가의 삶과 그것이 어떻게 작품으로 탄생이 되었는지를 보여 주고, 애틋한 사랑이 또한 창작의 원천이 될 수 있음을 알게 합니다.
평소 좋아했고 이미 작품을 읽어봤던 작가들이 이런 사생활이 있었고 어떤 러브스토리가 있고 어느 아내와 결혼생활을 했는지에 대한 내용은 정말 흥미로웠습니다.
더구나 이 사랑의 영역은 그 방식과 결과는 개인마다 다르겠지만, 누구나 경험할 수 있다는 점에서 창작의 원천이 결코 멀리 있는 것이 아님을 느끼게 됩니다. 다만 누구나 경험할 수 있는 사랑을 살아 숨쉬는 문장으로 만든다는 것이 쉽지 않을 뿐입니다. 그렇기 때문에 우리는 그들의 작품에 열광하고 또 그들의 삶에 대하여 보다 알려고 노력하는 것이 아닐까 싶습니다.
오히려 정떨어져서 이 작가의 책을 보고싶지 않다고 생각이 들 수 있는 부작용이 있습니다. 또한, 책에서 다루는 내용이 객관적이라기 보다 주관적인 단면을 위주로 소개되는 것 같다는 느낌은 아쉽습니다

영화를 보면서 과학을 공부하다

물리학자는 영화에서 과학을 본다 - 개정판 ㅣ 정재승의 시네마 사이언스
정재승 지음 / 어크로스 / 2012년 7월

책 제목에서 알 수 있듯이 물리학과 뇌과학을 전공한 과학자가 영화는 크게 세 파트로 나누어져 있으며 한편의 영화당 한가지의 테마를 다루고 있습니다.
많은 전문가들의 고증을 거쳤음에도 불구하고 많은 옥에 티가 발견된 영화 속 내용들과 더불어
SF 영화들에서 흔히 볼 수 있는 과학적 사실들 그리고 설마 현실에서 가능할까라고 생각하지만 실제로 현실에 영향을 미친 다양한 영화 속 과학 사실들을 흥미롭게 전개합니다.
예를 들어 투명 인간이 등장하는 '할로우 맨 이란 영화에 대해서는 투명 인간의 어려움에 대해서 새로운 시각을 가지게 됩니다.결론적으로 투명 인간이 영화에서와 같은 방식과 모습으로 존재하기는 어려우며 그러한 근거들을 과학적으로 설명해줍니다.
인상 깊었던 점은 인간의 망막이 투명해져 버려 시력을 잃게 된다는 것과 계단을 내려가는 것과 같은 단순한 일도 위험하다는 것이라고 하네요. 인간의 대뇌를 발의 위치와 계단의 위치를 매 순간 정확히 파악해서 다음 운동을 위해 구부림 정도를 계산하는데 투명 인간은 자신의 발을 볼 수 없기 때문에 계단에서 구르게 된다고 합니다.
과학자의 눈에서 본 만큼 아무래도 SF 영화에 대한 글들이 많은데 어떤 부분은 나름대로 쉽게 설명한 풀이들도 이해가 잘 되지 않았습니다. 그리고 2012년 개정되긴 했지만 13년 전에 처음으로 쓰여진 책이라,소개된 영화들의 대부분이 과학적인 사실로 접근하기에는 시간이 너무 지나버린 것이 아닌가 싶은 정도의 예전 영화들이 많습니다.
다만 기존 영화들을 보고 있으니 인간에게 반기를 드는 인공 지능 로봇, 시간 여행 등과 같은 몇 주제들은 시대를 막론하고 계속해서 영화로 제작된다는 생각이 들었네요. 아마 작가가 글을 썼던 시점에서는 어떤 문제들은 미래에 해결이 될 수도 있었을 것으로 예상했을 것 같은데 아직도 비슷한 주제에 대해 파악되지 않은 점들은 흥미롭습니다.
누구나 한번쯤 영화를 보면서 과연 저 장면이 과학적으로 가능한 것일까 막연히 생각 본 적이 있을텐데 그러한 면에서 지적 호기심을 채워주는 좋은 책인 것 같습니다.