죽음 앞에서 깨달은 삶의 진실

내가 가진 오늘을 살아갑니다 - 서른다섯, 눈부신 생의 끝에서 결심한 것들
케이트 보울러 지음, 서지희 옮김 / 북라이프 / 2024년 9월

35세, 불치의 대장암 진단을 받은 저자는 삶이라는 여정의 끝자락에 서게 되었습니다. 2년이라는 짧은 시간 안에 생명을 놓을 수 있다는 절박한 현실은 그녀에게 삶에 대한 통제력이라는 환상이 얼마나 허무한 것인지를 깨닫게 합니다. 마치 프리즘을 통해 다채로운 빛깔로 세상을 바라보듯, 저자는 자신의 질병을 통해 삶의 다양한 측면을 깊이 있게 성찰합니다.

저자는 이전까지 삶이 무한한 가능성으로 가득 차 있고, 인간의 노력으로 유토피아를 만들 수 있다고 믿었습니다. 하지만 병마와 맞서 싸우면서 삶은 예측 불가능하며, 우리의 계획이 언제든지 틀어질 수 있다는 것을 깨닫습니다.

p116 내 삶을 자세히 들여다보면 내가 단순히 오늘을 즐기는 법만 배운 게 아니라는 것을 깨닫는다. 나의 유한한 삶 속에서 평범한 것들이 반짝이기 시작했다. 내가 사랑하는 것들과 사랑해야 할 것들이 더 선명하고 밝게 보인다. 과거에 부담을 갖거나 미래를 걱정하느라 나는 1분이라는 더할 나위 없이 귀한 선물에 감사하지 못했다.

과거에 저자는 올바른 선택만 하면 이상적인 삶을 살 수 있다고 믿었습니다. 그러나 암 진단 이후, 그녀는 선택하지 않은 삶을 어떻게 살아가야 하는지 탐구하게 됩니다. 우리가 통제할 수 있다고 생각했던 것들이 무너질 때 어떤 일이 일어나는지 생생하게 묘사합니다.

불확실성 속에서 저자는 목적, 희망, 그리고 연결을 유지하려 노력합니다. 그 과정에서 그녀는 의료 치료를 위해 도움을 주는 친구들과 이웃들에 대한 감사함을 느낍니다. 이를 통해 그녀는 인간관계의 소중함을 재발견합니다.

저자는 삶이 실제로는 통제할 수 없으며, 인간이 된다는 것은 혼란, 실수, 불행을 포함한다는 것을 깨닫습니다. 그녀는 완벽함을 추구하기보다는 있는 그대로의 삶을 받아들이는 것의 중요성을 강조합니다.

p82 버킷리스트는 ‘죽기 전에 무엇을 하고 싶나요?’라는 어두운 질문을 도전으로 위장한다. 우리는 헨리 데이비드 소로의 말대로 ‘인생을 깊이 살고 인생의 골수까지 뺴먹기’를 원한다. 하지만 하고 싶었던 모든 것을 나열한다고 해서 이를 성취할 수 있을까? 정말 우리는 얼마나 많은 순간을 수집할 수 있는지에 집중해야 하는 것일까?

특히, 저자는 '버킷 리스트'라는 개념에 대해 비판적인 시각을 제시합니다. 모든 것을 다 해봐야만 만족할 수 있다는 생각은 삶을 단순한 체크리스트로 만들어 버립니다. 저자는 삶의 의미를 양적인 성취가 아닌, 순간순간의 소중함에서 찾아야 한다고 강조합니다.

p251 우리의 모든 걸작, 우스꽝스럽다, 우리의 모든 노력, 불필요하다. 우리의 모든 일, 완성되지 않았고 완성될 수도 없다. 우리는 너무 많은 것을 하면서도 결코 만족하지 않으며 시작하기도 전에 끝나 버린다. 이게 훨씬 낫다.

저자의 이야기는 우리가 스스로의 힘으로 모든 것을 통제할 수 있다는 망상이 얼마나 위험한지 보여줍니다. 그녀는 생명을 위협하는 질병 앞에서 기존의 믿음이 얼마나 공허할 수 있는지 솔직히 털어놓습니다.

이 책은 삶의 불확실성을 받아들이고, 통제할 수 없는 상황 속에서도 의미와 아름다움을 찾을 수 있음을 일깨워줍니다. 저자의 경험은 우리에게 진정한 삶의 가치가 무엇인지, 그리고 어떻게 살아가야 하는지에 대한 깊은 통찰을 제공합니다.

인간의 도덕성 기원에 대한 새로운 관점

선악의 기원 - 아기를 통해 보는 인간 본성의 진실
폴 블룸 지음, 최재천 외 옮김 / 21세기북스 / 2024년 9월

우리 주변에는 신비롭고 강력한 존재들이 살고 있습니다. 그들은 인간의 모습을 하고 있지만, 그 본질은 마치 신화 속 생물과도 같습니다. 놀라운 속도로 성장하고, 때로는 성인들조차 무력화시킬 수 있는 마법 같은 능력을 지닌 이 존재들은 바로 '아기'입니다.

멀리서 보면 단순히 귀엽고 손이 많이 가는 존재로만 보일 수 있지만, 가까이에서 관찰해보면 아기들은 실로 경이로운 존재입니다. 그들은 스스로 생존할 수 있는 기본적인 능력 없이 태어나지만, 그 작은 두개골 안에서는 놀라운 일들이 일어나고 있습니다.

발달심리학자이자 이 책의 저자인 폴 블룸은 아기들의 내면세계가 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡하고 깊다고 주장합니다. 특히 그는 도덕성의 씨앗이 아기들의 마음속에 이미 존재한다는 흥미로운 가설을 제시합니다. 이 책은 아기들의 도덕 감각을 탐구하기 위해 수행된 다양한 실험과 연구 결과들을 소개하며, 인간 도덕성의 기원에 대한 새로운 시각을 제시합니다.

저자는 도덕성이 가장 어린 아이들에게서도 감지될 수 있다고 믿는다는 것입니다. 그와 다른 연구자들은 이를 증명하기 위해 몇 가지 영리한 실험을 고안했습니다. 그는 1980년대부터 "심리학자들이 어린 아기들이 제어할 수 있는 몇 안 되는 행동 중 하나인 눈의 움직임을 활용하기 시작했다"고 씁니다. "주시 시간" 연구에서 과학자들은 아기들의 시선이 무엇에 머무는지를 관찰하여 그들이 무엇에 관심을 갖고 무엇에 지루해하는지, 무엇을 기대하고 보고 싶어 하는지, 그리고 무엇에 놀라는지를 파악했습니다. 이를 통해 연구자들은 아기들이 기본적인 물리학과 수학에 대한 선천적 지식을 가지고 있다는 것을 입증할 수 있었습니다. 예를 들어, 여러 쌍의 물체를 보여준 후에 세 개의 그룹을 보면 더 오래 쳐다보는데, 이는 그들이 2와 3의 차이를 이해한다는 것을 시사합니다.

하지만 그들은 또한 선천적인 옳고 그름의 감각을 가지고 있을까요?

저자는 아기들이 기하학적 도형들을 지켜보는 한 실험을 설명합니다. 예를 들어, 언덕을 올라가는 빨간 공이 노란 사각형에 의해 밀려 올라가거나(도움을 받거나) 녹색 삼각형에 의해 밀려 내려갈(방해를 받을) 수 있습니다. 연구에 참여한 6개월과 10개월 된 아기들 거의 모두가 방해자 인형보다 도우미 인형을 향해 손을 뻗었고, 의도적으로 손을 뻗을 수 없는 3개월 된 아기들은 방해자보다 도우미를 더 오래 쳐다보았습니다. 그들은 좋은 사람을 보면 알아보았던 것입니다.

관련 연구에서 저자와 다른 연구자들은 아기, 유아, 어린이들에게서 공감, 연민, 공정성, 정의감을 목격했습니다. 그들은 항상 그에 따라 행동할 수 있는 능력이나 의향이 있는 것은 아니지만, 선과 악에 대한 감각을 가지고 있다는 것입니다.

저자는 영아의 도덕성이 더 높은 힘이 작용한다는 증거라는 견해를 반박합니다. 즉, 특정 도덕적 기초가 학습을 통해 습득되는 것이 아니라는 것입니다. 그것은 어머니의 무릎이나 학교나 교회에서 오는 것이 아니라, 생물학적 진화의 산물입니다. 그는 반대되는 증거에도 불구하고 이타주의가 선천적이며 진화의 결과라고 주장합니다.

그는 인류 전체에 대해 말하고 있습니다. 우리는 이성과 지성이 우리를 더 나은 존재로 만들기 때문에 더 친절한 종이 되어가고 있다고 그는 주장합니다.

뿐만 아니라, 저자는 아이들의 심리 발달에 있어 사회적 단서의 중요성을 강조합니다. 그는 아이들이 본성적으로 구분을 하지만, 환경이 그 구체적인 방법을 가르친다고 주장합니다. 예를 들어, 어린 아이들은 친구를 선택할 때 편견을 보이지 않지만, 인종이 사회적 맥락에서 중요해질 때 편견이 발생할 수 있습니다.

또한 도덕성에서 혐오감의 역할을 탐구합니다. 그는 2세 미만의 아이들은 거의 모든 것을 먹지만, 나이가 들면서 문화적 영향으로 식품 선택이 형성되고 해로운 것에 대한 혐오감이 강해진다고 설명합니다. 그는 이러한 혐오감의 발달이 도덕적 판단과 연관될 수 있다고 제안합니다.

도덕성의 기초가 선천적이며 진화의 결과라고 주장합니다. 그는 아기들이 이미 기본적인 정의와 공정성에 대한 감각을 가지고 있다고 믿지만, 이러한 도덕적 의미가 환경 조건에 의해 변형될 수 있다고 인정합니다.

저자의 주장에는 여전히 논란의 여지가 있습니다. 도덕성의 선천성과 후천성에 대한 오랜 논쟁은 쉽게 해결되지 않을 것이며, 블룸의 연구 결과 해석에 대해서도 다양한 의견이 존재할 수 있습니다. 또한, 책 제목과는 달리 아기들에 대한 내용보다 더 넓은 윤리학과 도덕성 주제를 다루고 있다는 점, '악'에 대한 논의가 상대적으로 부족하다는 점 등은 이 책의 한계로 지적될 수 있습니다. 비록 모든 주장에 동의하기는 어려울 수 있지만, 이 책은 인간 본성과 도덕성에 대한 우리의 사고를 자극하고 확장시키는 데 큰 역할을 할 것입니다.

이 책은 아기들의 인지 능력과 도덕 감각에 대한 새로운 시각을 제공하며, 우리가 어떻게 도덕적 존재로 성장하는지에 대한 깊이 있는 통찰을 제공합니다. 또한, 도덕성의 생물학적 기반과 문화적 영향 사이의 복잡한 상호작용을 탐구함으로써, 인간 본성에 대한 우리의 이해를 한 단계 더 발전시킵니다.

제도가 국가의 운명을 결정한다

국가는 왜 실패하는가 - 2024 노벨경제학상 수상작가
대런 애쓰모글루 외 지음, 최완규 옮김, 장경덕 감수 / 시공사 / 2012년 9월

우리는 왜 어떤 나라는 부유하고 강력한 국가로 성장하는 반면, 또 다른 나라는 빈곤과 불안정에 시달리는 모습을 보일까요? 이러한 질문은 오랜 시간 인류의 호기심을 자극해왔으며, 많은 학자들이 이에 대한 답을 찾기 위해 노력해왔습니다. 대런 애쓰모글루와 제임스 로빈슨은 이 책에서 이 질문에 대한 통찰력 있는 답변을 제시합니다. 저자들은 역사적 사례와 경제학적 분석을 바탕으로, 국가의 성공과 실패를 결정짓는 핵심 요인이 바로 '포용적인 제도'임을 강조합니다.

두 저자들은 국가가 번영하거나 몰락하는 주된 이유는 중앙 제도의 구조와 기능에 있다고 주장합니다. 구체적으로 그들은 다른 이론가들보다 더 나아가 폭력의 효과적 독점이나 지배적 연합을 형성할 수 있는 능력만으로는 충분하지 않다고 말합니다. 그들은 인구의 대다수가 통치 구조 안에 포함되어야 한다고 주장합니다. 여기서 포용성은 정치 과정의 투입 측면에만 엄격히 국한되지 않습니다. 그것은 또한 경제적 이익의 평등한(또는 적어도 공정한) 분배를 의미합니다.

이 책에 사용된 포용성의 개념은 정책 결정 과정의 투입 단계에 사람들이 참여하는 것이 필연적으로 더 공정한 산출물 공유를 촉진하는 규칙, 규범, 관행의 창출로 이어질 것임을 시사합니다. 따라서 이 책은 국가의 운명이 추출적(제한된 특권 집단에게 혜택을 분배하는) 제도나 포용적 제도에 의해 통치되는지 여부와 밀접한 관련이 있다고 주장합니다.

책의 상당 부분은 원래의 가설을 확인하기 위한 사례들을 나열하고 설명하는 데 할애됩니다. 이 가설을 뒷받침하는 가장 특징적이고 설득력 있는 예는 미국과 멕시코 국경에 위치한 노갈레스 시에 관한 것입니다. 이 도시는 행정적으로 둘로 나뉘어 있는데, 남쪽은 멕시코 국가 및 지역 당국이 통치하고 북쪽은 미국의 일부입니다. 공통된 지리적 위치와 정기적인 문화 교류에도 불구하고, 미국 쪽이 멕시코 쪽보다 훨씬 더 번영하고 있습니다.

저자들에게는 이것이 두 도시 부분에서 작동하는 각각의 국가 및 지역 제도의 차이 때문이라는 것이 분명합니다. 미국의 제도는 멕시코의 추출적 국가와 대조적으로 훨씬 더 포용적이고 번영합니다.

포용성이 국가의 성패를 좌우하는 중심 요인이라는 주장은 국가의 상태를 형성하는 다른 중요한 외부 요인들을 인정하지 않습니다. 예를 들어, 이 책은 국가 간의 폭력 또한 국가의 출현이나 파괴를 결정할 수 있는 주요 변수라는 점을 지적하지 않습니다. 카르타고가 무너진 것은 그 제도가 충분히 포용적이지 않아서가 아니라 강력한 적(로마)이 특정 시점에 모든 노력과 자원을 도시 파괴에 집중했기 때문입니다. 마찬가지로, 세계적인 경제 불균형은 포용적 민주주의 제도를 가진 국가들을 혼란과 무질서로 이끌 수 있습니다. 예를 들어, 1920년대에 발생한 세계 경제 혼란이 수많은 유럽 민주주의의 몰락과 파시즘의 부상에 기여했다는 것은 부인할 수 없는 사실입니다.

포용성과 성공 사이의 인과관계가 충분히 입증되지 않았습니다. 포용적이고 기능적인 제도를 가졌음에도 실패한 국가들의 여러 사례가 있습니다. 포용적 민주주의 제도가 책임감 있고 신중한 정부의 수립을 보장하지는 않습니다. 심지어 선거인단이 파괴적으로 통치할 정부에 권력을 부여할 가능성도 있습니다. 이러한 정부들은 국가를 파멸과 역사의 변방으로 이끌 수 있습니다. 집단적 합리성이 반드시 국가를 최선의 결정으로 이끄는 것은 아닙니다.

오늘날의 세계화된 세계에서는 기술적 트렌드, 국제적 역학 관계, 안보 및 경제적 위험과 같은 외부 변수들이 한 국가의 제도만큼이나 그 국가의 운명에 결정적일 수 있습니다.

국가의 성장과 쇠퇴를 결정짓는 근본적인 요인을 탐구하는 흥미로운 책입니다. 저자들은 역사적 사례와 경제학적 분석을 통해, 포용적인 제도가 국가의 번영을 이끄는 핵심 요소임을 설득력 있게 주장합니다.

이 책을 통해 우리는 국가의 발전을 위해서는 단순히 경제 성장뿐만 아니라, 모든 구성원이 참여하고 누릴 수 있는 포용적인 사회 시스템 구축이 중요하다는 것을 깨닫게 됩니다. 또한, 역사 속에서 제도가 어떻게 변화하고 발전해왔는지에 대한 이해를 통해, 우리 사회가 나아가야 할 방향에 대해 고민해 볼 수 있습니다.

물론, 이 책의 모든 주장에 동의할 수는 없지만, 국가의 성장과 발전에 관심 있는 모든 이들에게 유용한 통찰을 제공합니다. 이 책을 통해 우리는 국가의 미래를 설계하는 데 필요한 지혜를 얻을 수 있을 것입니다.

신화를 넘어선 인간적 서사와 사랑의 대서사시

The Song of Achilles (Paperback) - 『아킬레우스의 노래』원서 ㅣ Bloomsbury Modern Classics 4
Madeline Miller / Bloomsbury Paperbacks / 2017년 9월

호메로스의 '일리아스'가 익숙한 영웅, 아킬레우스. 하지만 매들린 밀러는 우리가 알던 영웅 서사를 새롭게 조명하며, 그 이면에 감춰진 인간적인 이야기를 펼쳐 보입니다.

파트로클로스는 어린 그리스 왕자로, 지적 장애가 있는 어머니와 함께 아버지의 미움을 받으며 자랍니다. 9살 때 스파르타로 가서 헬렌의 구혼자가 되지만, 헬렌은 메넬라오스를 선택합니다. 후에 파트로클로스는 실수로 귀족의 아들을 죽이고 프티아 왕국으로 추방됩니다.

프티아에서 파트로클로스는 반신 아킬레우스와 친구가 됩니다. 둘은 매우 가까워져 13살 때 키스를 하게 되고, 이를 본 아킬레우스의 어머니 테티스는 아들을 펠리온 산으로 보냅니다. 파트로클로스는 아킬레우스를 따라가 함께 훈련을 받습니다.

아킬레우스와 파트로클로스의 관계는 그리스 신화에서 중요한 위치를 차지합니다. 일리아스에서 둘은 가까운 동지로 묘사되며, 후대 작가들은 이들의 관계를 동성애적으로 해석하기도 했습니다.

파트로클로스는 트로이 전쟁에서 중요한 역할을 합니다. 아킬레우스가 전쟁에 참여하지 않자, 그의 갑옷을 입고 전장에 나가 트로이 군을 물리칩니다. 그러나 결국 헥토르에 의해 죽음을 맞이하고, 이는 아킬레우스를 크게 분노하게 만듭니다.

아킬레우스와 파트로클로스는 깊은 사랑에 빠지지만, 트로이 전쟁의 위협으로 평화로운 시간이 끝납니다. 아킬레우스의 어머니 테티스는 그를 스키로스 섬에 숨기고, 그곳에서 아킬레우스는 데이다메이아와 비밀 결혼을 하게 됩니다. 파트로클로스가 아킬레우스를 찾아오자, 질투에 눈먼 데이다메이아는 파트로클로스와 관계를 맺습니다.

오디세우스가 아킬레우스를 찾아내고, 그에게 운명의 예언을 전합니다: 전쟁에 참여하면 명성을 얻지만 죽게 될 것이고, 참여하지 않으면 잊혀질 것입니다. 아킬레우스는 전쟁 참여를 선택하고, 파트로클로스는 그를 따릅니다.

그리스 군대가 트로이로 향하는 과정에서 아가멤논의 잔인함이 드러나고, 아킬레우스와 갈등이 생깁니다. 트로이에 도착한 그리스군은 주변 마을을 약탈하며 여성들을 노예로 삼습니다. 파트로클로스와 아킬레우스는 브리세이스를 비롯한 여성들을 보호하려 노력합니다.

트로이 왕 프리아모스와의 협상이 실패하고, 아킬레우스와 파트로클로스는 헬레네의 의지와 상관없이 아가멤논이 전쟁을 원한다는 것을 깨닫습니다.

트로이 전쟁이 본격적으로 시작되면서 파트로클로스는 전장에서 싸우다가 의료 텐트에서 일하게 됩니다. 전쟁이 장기화되자 그리스군은 불만을 표출하지만 아킬레우스가 진정시킵니다. 한편 테티스는 새로운 예언을 전하고, 브리세이스는 파트로클로스에 대한 사랑을 고백합니다.

아가멤논이 제사장의 딸을 전리품으로 삼자 역병이 돌고, 이에 아킬레우스와 갈등이 생깁니다. 아킬레우스는 전투 참여를 거부하고, 파트로클로스는 브리세이스를 지키기 위해 아킬레우스의 계획을 아가멤논에게 밝힙니다.

그리스군이 패배하자 파트로클로스는 아킬레우스의 갑옷을 입고 전장에 나가지만, 결국 헥토르에게 죽임을 당합니다.

아킬레우스는 복수를 위해 헥토르를 죽이고 그의 시신을 모욕합니다. 프리아모스 왕의 간청으로 헥토르의 시신을 돌려주고, 파트로클로스의 시신을 화장합니다.

결국 아킬레우스도 파리스의 화살에 맞아 죽고, 그의 아들 피로스가 도착합니다. 피로스는 아킬레우스의 무덤에 파트로클로스의 이름을 새기는 것을 거부하고 브리세이스를 죽입니다.

테티스가 아킬레우스의 무덤을 방문하고, 파트로클로스의 영혼과 대화를 나눕니다. 파트로클로스는 아킬레우스의 따뜻했던 모습들을 회상하고, 테티스는 자신의 아픈 과거를 털어놓습니다. 결국 테티스가 파트로클로스의 이름을 무덤에 새겼음을 밝히고, 파트로클로스와 아킬레우스는 저승에서 재회하여 평화를 찾습니다.

단순히 그리스 신화의 재해석에 그치지 않고, 인간의 본질적인 감정과 갈등, 그리고 삶의 의미에 대한 깊이 있는 탐구를 제공합니다. 아킬레우스와 파트로클로스의 사랑 이야기는 시대와 문화를 초월하는 보편적인 감동을 전하며, 동시에 우리에게 사랑, 우정, 명예, 운명 등에 대해 깊이 생각해볼 기회를 줍니다.

저자의 섬세한 문체와 풍부한 상상력은 고대 그리스의 세계를 생생하게 되살려냅니다. 이 작품을 통해 신화 속 인물들의 내면세계를 들여다보며, 그들의 기쁨과 고통, 갈등과 성장을 함께 경험할 수 있습니다. 특히 파트로클로스의 시선을 통해 바라본 아킬레우스의 모습은, 우리가 알고 있던 '최고의 영웅'이라는 이미지를 넘어서 한 인간으로서의 복잡하고 다면적인 성격을 보여줍니다.

더불어, 전쟁의 잔혹함과 무의미함, 그리고 그 속에서 피어나는 인간애와 연대의 가치를 강조합니다. 트로이 전쟁이라는 거대한 소용돌이 속에서 개인의 선택과 그에 따른 결과, 그리고 운명에 대한 깊이 있는 성찰은 현대 독자들에게도 큰 울림을 줍니다.

 고전 문학의 현대적 재해석이 얼마나 풍부하고 의미 있는 문학적 경험을 제공할 수 있는지를 보여주는 탁월한 작품입니다. 그리스 신화에 관심이 있는 독자뿐만 아니라, 인간의 복잡한 감정과 관계에 대해 깊이 있게 탐구하고 싶은 모든 이에게 일독을 권하고 싶은 작품입니다.

한강 작가가 전하는 5.18의 상흔과 기억

Human Acts (Paperback) - 2024 노벨문학상 수상작가 한강『소년이 온다』영문판
Han Kang / Hogarth Press / 2017년 10월

지난 10월 10일, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식은 전 세계를 깜짝 놀라게 했습니다. 많은 작품이 있지만, 그 중에서도 이 작품은 한국 현대사의 아픈 상처인 5.18 광주 민주화 운동을 소재로 하여 더욱 큰 의미를 지닙니다.

1980년 5월, 동호는 한국 남부 끝에 위치한 광주에 사는 중학생입니다. 우연히 동호는 군사 독재자 전두환에 반대하는 학생 시위에 참여하게 됩니다. 은숙, 선주, 진수와 함께 동호는 국가 군인들에 의해 살해된 시신들을 정리하고 분류하는 일을 돕습니다. 동호는 이 일을 진지하게 받아들여 시신 위에 태극기를 덮고 촛불을 밝혀 죽은 이들을 기립니다. 대부분의 시위대가 학생이지만, 동호는 가장 어린 나이로 이 일에 참여하여 어머니와 형을 걱정시킵니다.

며칠 전, 동호는 대규모 시위 중에 자신의 친구 정대가 군인들에 의해 총살당하는 것을 목격했습니다. 일주일 전에는 정대의 누나이자 동호가 좋아하던 정미가 사라졌습니다. 동호는 이 두 사건에 대해 자신을 책망하며, 사람들이 죽을 때 그들의 '떨리는' 영혼이 어떻게 되는지 집착합니다. 오늘 밤, 전두환의 군대가 광주로 다시 들어올 것이고, 모두가 대학살이 있을 것임을 알고 있습니다. 동호의 어머니는 그에게 일하는 도청을 떠나라고 간곡히 부탁하지만, 동호는 거절하고 저녁 식사 전에 집에 돌아오겠다고 약속합니다.

이야기의 시점이 바뀌어, 최근 살해된 정대가 사후 세계에서 이야기합니다. 정대는 자신의 시신이 들판으로 옮겨져 시체 더미 맨 아래에 던져진 것을 보고 공포에 빠집니다. 정대는 누나 정미도 살해되었음을 감지하고, 그녀를 죽인 군인들을 처벌하고 싶어 합니다. 이 들판에 다른 영혼들도 있지만, 정대는 그들과 소통하는 방법을 알지 못합니다. 그의 유일한 희망은 동호를 찾아 아직 살아있는 친구를 지켜보는 것입니다.

며칠 후, 정대의 시신이 부패하고 부풀어 오르며 검게 변하는 동안, 군인들이 시체 더미를 불태우러 왔다는 것을 알게 됩니다. 처음에는 시신에서 벗어나면 자유롭게 광주를 돌아다닐 수 있을 거라 생각해 안도합니다. 하지만 그의 시신이 연기 속으로 사라질 때, 정대는 절망 속에서 동호도 살해되었음을 깨닫습니다.

5년 후, 은숙은 출판사에서 일하고 있습니다. 회사의 최신 책인 시위 관련 연극의 한국어 번역본 작업 중 은숙은 경찰서로 불려갑니다. 경찰서에서 심문관은 은숙의 뺨을 일곱 번 때립니다. 그 후 일주일 동안 은숙은 매일 한 번의 뺨 맞은 기억을 잊기로 결심합니다. 수년이 지났지만 은숙은 여전히 광주 학살의 기억에 시달리며, 출근 외에는 거의 집 밖으로 나가지 않습니다.

일주일이 지나 은숙이 검열관 사무실에 책을 가져갔을 때, 그녀는 검열관들이 전체 페이지를 지워버린 것을 보고 충격을 받습니다. 하지만 연극 제작자인 서 씨는 전두환 정권이 여전히 권력을 잡고 있음에도 불구하고 광주 희생자들을 기리기 위해 공연을 강행하기로 합니다. 은숙이 초연에 참석했을 때, 그녀는 배우들이 검열된 대사를 무언으로 말하는 것을 봅니다. 트랙 바지를 입은 한 젊은 배우가 그녀에게 동호를 떠올리게 합니다.

5년이 더 지나, 익명의 화자가 광주에서 시위에 참여했다가 투옥된 몇 달을 회상합니다. 감옥에서 그는 조용하고 여성스러운 진수와 모든 식사를 함께 해야 했습니다. 두 사람은 펜으로 손을 훼손하는 등 여러 가지 고문을 당합니다. 화자는 감옥에서 "날고기" 같은 느낌과 시위 때 활동가들과 공유했던 "하나의 거대한 심장" 같은 경험을 대조합니다. 감옥 생활 동안 화자는 진수와 영채라는 어린 소년과 친구가 됩니다.

2002년, 선주는 환경운동가로 일하고 있습니다. 그녀는 대부분 광주 시위에서의 역할을 비밀로 하지만, 옛 친구인 노동운동가 성희가 중병에 걸렸다는 소식을 듣고 자신의 이야기를 털어놓고 싶어합니다. 선주는 광주 사건 이후 성폭행을 당해 아이를 가질 수 없게 되었고 어떤 형태의 성적 친밀감도 견딜 수 없게 되었다는 사실을 밝힙니다. 그녀는 동호의 죽음에 대해 자책하지만, 동시에 동호의 기억이 그녀에게 힘을 줍니다.

8년 후, 동호의 어머니는 여전히 광주 거리에서 동호의 환영을 봅니다. 그녀는 아들의 죽음을 되새기며 후회합니다. 동호의 형제들은 서로를 비난하며 다투고, 동호의 어머니는 다른 유가족들과 함께 시위에 참여합니다. 하지만 남편의 죽음 이후 그녀의 열정은 시들어갑니다.

마치 한 편의 서사시처럼 광주 민주화 운동 당시의 참혹한 현실과 그 이후 살아남은 사람들의 상처를 생생하게 그려냅니다. 중학생 동호를 중심으로 이야기는 펼쳐지며, 그는 시위에 참여하고 죽음을 목격하며 성장의 아픔을 겪습니다.

단순히 과거의 사건을 회상하는 데 그치지 않고, 현재를 살아가는 사람들의 삶 속에 깊이 스며든 상처를 보여줍니다. 등장 인물들은 각자의 방식으로 상처를 극복하려 하지만, 그들의 삶은 여전히 과거의 그림자에 갇혀 있습니다. 이는 5.18이 개인의 삶뿐만 아니라 사회 전체에 남긴 깊은 상처를 보여주는 것입니다.

특히 인상적인 것은 죽은 자들의 시선을 통해 이야기가 전개되는 부분입니다. 정대의 시선을 통해 죽음 이후에도 여전히 고통받고 있는 영혼들을 만나게 됩니다. 이는 단순히 귀신 이야기를 넘어, 죽음이라는 궁극적인 질문을 던지며집니다.

이 작품은 단순히 한 시대의 비극을 다룬 소설을 넘어, 인간의 존재와 의미에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 폭력과 죽음 속에서도 인간의 연대와 희망은 사라지지 않으며, 과거의 상처를 기억하고 치유해야 할 책임이 있다는 것을 일깨워줍니다.

 단순히 슬픈 이야기가 아니라, 우리에게 깊은 울림을 주는 작품입니다. 이 작품을 읽으며 과거의 아픔을 되돌아보고, 현재를 살아가는 우리의 모습을 되짚어볼 수 있었습니다. 그리고 더 나아가, 더 나은 미래를 만들기 위해 우리가 무엇을 해야 할지 고민하게 되었습니다. 이것이 바로 이 작품이 가진 가장 큰 의미이자 가치일 것입니다.