보르헤스가 전하는 책에 대한 한없는 사랑

보르헤스에게 가는 길 - 열여섯 소년, 거장 보르헤스와 함께 책을 읽다
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 산책자 / 2007년 12월

눈이 멀어서 더이상 책을 읽을 수 없게 된다면? 책을 좋아하는 사람들, 책을 즐기는 사람들에게 가장 공포스러운 순간일 거다. 평생 글을 읽을 수 없는 슬픔. 생각만해도 끔찍하다. 그런데 여기 눈이 먼 작가이자 국립도서관장이 있다. 수차에 걸쳐 노벨 문학상 수여를 거부한 사람. 20세기 후반의 현대 지식인과 작가들에게 지대한 영향을 끼치며 카프카와 조이스와 같이 '보르헤스적'이라는 형용사를 만들어 낸 사람. 바로 보르헤스이다.  

우리나라에서는 아직 낯설지만 보르헤스는 아르헨티나 출신의 20세기 현대문학에 새로운 이정표를 세운 작가로 불린다. 꾸준히 소설의 새로운 가능성에 대해 사색한다. 시에서 시작한 죽음, 시간, 정체성과 같은 전통적인 형이상학적 문제를 단편 소설에서 보여준다.  현대문학의 지평을 열었다고 평가받는 그의 작품 <픽션들>과 <알렙>은 우리나라에 번역된 책이 있어 만나볼 수 있다. <픽션들>은 소설과 에세이의 중간 즈음이고, <알렙>은 본격적인 단편소설의 문체를 보여준다.  

<보르헤스에게 가는 길>은 세계적인 저술가이자 독서가인 알베르토 망구엘이 십대 시절 보르헤스와의 추억을 떠올리며 쓴 책이다. 망구엘은 십대시절 피그말리온이라는 서점에서 일을 했는데, 당시 우연한 기회에 보르헤스에게 책을 읽어주는 일을 하게 된다. 서서히 시력을 읽어가 그토록 자기가 좋아하는 책을 읽을 수 없게 된 보르헤스가 책을 읽기위해 망구엘에게 책을 읽어줄 것을 부탁한 것이다.

“있잖니, 눈이 멀지 않은 시늉을 하며 앞을 볼 수 있는 사람처럼 책을 탐독하고 싶어. 새로 나온 백과사전이 얼마나 갖고 싶은지 몰라. 지도의 강줄기를 따라가고 수많은 항목에서 놀라운 내용들을 찾아내는 상상을 한단다.”

보르헤스는 자신의 실명에 대해 문학적인 표현을 많이 남겼다. 자신에게 '책과 어둠'을 주신 건 '신의 아이러니'라 했고, 호머나 밀턴 같은 역사 속 유명한 장님 시인을 언급하며 자신을 비유했고, 자신은 눈이 먼 세 번째 국립도서관장이라 불러달라했다. 망구엘은 보르헤스와의 놀라운 경험담을 풀어놓는다. 망구엘은 앞이 보이지 않음에도 불구하고 영화를 보러 영화관에 갔으며, 자신이 원하는 책을 직접 책장에서 골라내기도 했다. 책방에 갈 때도 있었는데 보르헤스는 책등을 어루만지며 피부로 책을 느꼈다. 
 
작가이자, 독서가이자, 친근한 할아버지 같은 보르헤스의 책에 대한 사랑은 눈이 멀어서도 끝나지 않았다. 책에 관한 그만의 독특한 생각들, 책에 대한 무한한 애정, 그리고 책을 바라보는 세계관 등이 운치있는 일러스트와 함께 어우러져 있는 이 책은 책을 사랑하는 사람들이면 꼭 한번 읽어봐야 하는 책이 아닌가 하는 생각이든다.  <독서의 역사>로 이미 세계적인 저술가가 된 망구엘이 유년시절을 떠올리며 이 책을 쓴 것은 자신에게 책의 세계관을 심어주고 지적인 성장을 이룰 수 있었던 경험이 녹아 있기 때문이 아닐까?

깊이 있는 통찰력이 돋보이는 책!

연암 박지원에게 중국을 답하다 - 유광종 기자, '회색'이란 색감으로 중국 문명의 속내를 그리다
유광종 지음 / 크레듀(credu) / 2007년 5월

중국인을 이해하기 위한, 중국 문명을 이해하기 위한 책들은 끊임없이 쏟아져 나오고 있다. 하지만 한비야의 <중국견문록> 이후로는 딱히 이렇다할 만한 책이 없다. 하지만 한비야의 책도 곳곳에 오류가 적지 않게 있다. 아마도 비전공자의 눈으로 겉으로 들어나는 피상적인 중국만을 바라보고 썼기 때문일 것이다. 그 지점에서 많은 갈증을 느끼고 있던 내게 유광종의 <연암 박지원에게 중국을 답하다>는 100퍼센트 만족할 만한 것은 아니지만 어느 정도 갈증을 해소해 준 책이었다. 

"3리마다 성(城)이요, 5리마다 곽(郭)이다."
이 책은 약 230년 전 중국에 보내는 사절을 따라 중국에 다녀온 연암 박지원의 문제의식에서 시작한다. 지금도 베이징에 다녀온 사람이면 이와 같은 문제 의식에 공감할 수 있다. 베이징 지도를 펼쳐보면 대부분 직선과 곡선으로 구획이 나뉘어져 있다. 곳곳에 높이 성곽이 쌓아져 있고, 작은 마을에도 그것들이 그것들이 남아 있는 것을 쉽게 볼 수 있다. 만리장성은 그 중에서도 중국인이 쌓은 담의 견고함의 최고봉을 보여준다. 이처럼 연암과 같은 시각인 '담'이라는 문제의식을 시작으로 중국인의 사고와 행위에 나타나는 문명성과 전통성을 찾아간다.  이 책은 단순히 중국 사회를 체험하고 겉 모습을 써내려간 것이 아닌 문명 속으로 한 발짝 더 들어가 중국인, 더 나아가 중국이라는 나라를 읽어내려간다.

현재의 중국인들의 모습에서 그것이 가능한 이유를 거슬러 올라가 분석하는 부분은 흥미롭다. 중국인들은 외국 문물과 명칭, 사람의 이름까지 모두 중국식으로 바꾸어 부른다. 콜라도 '可樂', 김치도 '泡菜' 등으로 바꿔 부른다. 한자만으로는 도저히 어떤 것을 지칭하는지 알 수가 없다. 때문에 외국인이 중국어를 배울 때 힘이든다. 어떤 것은 발음 자체도 전혀 다르기 때문에 사전을 다시 찾은 뒤에 대화를 나눌 수 있다. 저자는 이런 중국인들의 습성을 외부의 사물과 현상을 자기 식으로 인식하는 동일시 심리에서 비롯한 것으로 바라본다. 외래문물과 내부 문화와 동질적인 요소를 찾고 그것을기준으로 외래 문화를 이해하는 것이다. 그리고 이것은 '천하'라는 관념 아래서 가능한 것이다. 

자판기가 없는 중국에서 현세적 가치관을 읽어내는 것, 높은 담장 속에서 폐쇄적 속성을 가진 중국 역사를 읽어내는 것, 연 날리기를 좋아하는 중국인들의 전통 속에서 슬픈 민중들의 삶을 읽어내는 것 등등 현재의 중국을 역사와 문화적인 관점에서 읽어내는 저자의 눈이 날카롭다. 물론 동의 할 수 없는 부분의 내용도 있다. 1장의 두번째 이야기인 바둑과 마작에서 저자는 도박을 좋아하는 중국인의 습성을 이야기하는데, 마카오에 중국인들이 열광하는 것과 한국의 워커힐 카지노의 손님의 대부분이 중국인인 것이 바로 이를 증명하는 것이라고 한다. 중국인이 전술과 전략이 필요한 도박에 열광하는 것은 맞다. 하지만 카지노와는 그 목적에서 차이가 있다. 중국인들은 돈을 벌기위해 바둑이나 마작, 귀뚜라미 싸움 등을 하는 것은 아니다. 그들은 단지 그 상황을 즐기고 좋아해서 하는 것이다. 마카오나 카지노의 목적인 돈을 벌기위함과는 전혀 다른 것이다. 나 역시 중국에서 생활하고, 많은 중국인을 만났지만 그 중 한국의 카지노를 궁금해하거나 도박을 좋아하는 사람은 없었다. 마카오의 카지노에까지 이를 연관하는 것은 저자의 확대해석이 아닌가 하는 생각이든다.

그럼에도 중국 역사와 문화에 대한 식견을 바탕으로 오늘날의 중국을 이처럼 읽어냈다는 점에 있어 이 책은 꼭 한 번 읽어볼만한 책이라는 생각이 든다. 너무나 가깝지만 아직도 잘 모르는 거대한 땅 중국. 그들의 생각이 옳고 그름을 판단하기 이전에 그들을 이해하는 것이 우선이다. 예리한 문제의식과 넓고 탄탄한 식견을 바탕으로 중국을 잘 읽어낸 책이다.  

미래를 안다면 행복할까?

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

친구와의 약속 장소를 향해 발걸음을 채촉하고 있는 당신에게 누군가가 다가와 이렇게 말한다면? "당신은 6시간 뒤에 죽어." 그렇다면 이에 대응하는 당신의 반응은 어떨까? 
1) 정말요? 어떻게요? 왜요? - 믿기지는 않지만 그래도 그의 논리는 들어본다.
2) 제가 좀 바빠서요 - 이런 미친X. 세상엔 별 놈이 다 있어라고 생각한다. 
나는 당연히 2번이다. 세상엔 참 별난 사람도 많고, 미래 예언은 소설이나 영화에나 있는 거라 생각하기 때문이다.   

다카노 가즈아키의 소설 <6시간 후 너는 죽는다>에 등장하는 미오 역시 처음에는 나와 같은 반응을 보인다. 생일을 하루 앞둔 미오가 친구와의 약속 장소로 가던 자신을 예언자라 소개한 한 남자가 다가와 '당신은 6시간 후에 죽는다'고 말한다. 믿지 않는 그녀에게 자신의 예언 능력을 증명하듯 당신이 만나러 가는 친구에게 바람을 맞을거라 예언한다. 그리고 그 예언은 적중한다.

<6시간 후 너는 죽는다>는 <13계단>에서 '사형제도'라는 사회적 문제를 미스터리 추리물로 써내려가 에도가와 란포상을 만장일치로 수상한 다카노 가즈아키의 단편집이다. 꿈과 사랑이라는 소재로 써내려간 이 책은 <13계단>보다는 그 무게감은 덜해졌지만, 오히려 피부에는 와 닿는 이야기들이 가득하다. 총 6편의 단편이 수록되어 있는데 전부 동떨어진 이야기는 아니다. 미래를 내다볼 수 있는 초능력을 가진 케이시를 둘러싸고 벌어지는 갖가지 일들이다. 때로는 직접적으로 때로는 저 멀리서 사건에 관여하며 이야기의 흐름을 이어간다.  

다른 사람의 미래를 볼 수 있다는 것, 그리고 내 미래를 미리 알고 있다는 것. 그건 과연 행복한 일일까? 이 책의 단편 중 하나인 '돌 하우스 댄서'에서 어느정도 답을 찾을 수 있을 것 같다. 댄서를 꿈꾸며 부단한 연습과 오디션 응모를 반복하는 소녀가 있다. 그리고 다른 한 편에 '인형의 집 박물관'에 그녀를 쏙 빼닮은 인형의 일생이 전시되고 있다. 그녀가 이 박물관에 먼저 갔었다면 어떻게 됐을까? 꿈을 이룰 수 있었을까? 진작에 깨끗하게 포기할 수 있었을까? 답은 책 속에 있다. 이 책이 단순 미스터리 추리물로 그치지 않을 수 있는 건 바로 이러한 질문들에 대한 답이 있기 때문이라는 생각이 든다.

타인의 취향을 읽는 코드, 호모 데지그난스

호모 데지그난스, 세상을 디자인하라
지상현 지음 / 프레시안북 / 2008년 9월

티저 광고의 존재를 세상에 알린 '선영아 사랑해'. 이 광고를 처음 봤을 때만해도 누군가의 남자친구가 장난을 친 정도라고 생각했는데, 서울 지역 곳곳에서 이 광고를 발견하고는 아, 이게 아니구나 라는 생각이 들었다. 마이클럽닷컴의 광고였던 이 광고에는 마이클럽닷컴에 대한 그 어떤 문구도 없었다. 단 6글자. 누구일까?라는 궁금증만 자아낼 정도의 카피였다.

어찌보면 진짜 쉬운 광고 기법같은데, 이 티저 광고라는게 생각만큼 쉬운 광고 기법은 아니었다. 마이클럽닷컴 광고 이후 엄청나게 많은 티저 광고가 등장했지만 대부분 실패로 돌아갔다. 왜 어떤 광고들은 성공하고 어떤 광고들은 실패하는 것일까?

볼렌이라는 광고학자가 소비자가 광고를 보고 구매하기까지의 인지처리 과정을 구분한 것이 있다.약 18단계로 구분해 놓은 것인데, <호모 데지그난스, 세상을 디자인하라>에 몇 가지를 인용해 놓은 것이 있어 적어본다.

	아래를 보면 알 수 있지만 티저광고의 경우 1,2,3단계는 쉽게 통과하지만, 마지막 구매로 이어지기까지는 힘이 들기 때문에 실패 확률이 높다는 것이다.    1단계 광고를 보지만 의식하지는 못한다. 2단계 전에 본 적이 있는 광고라는 사실을 인식한다. 3단계 자신이 원하던 상품일 수도 있다고 생각한다. 8단계 주변 사람들을 통해 제품 정보를 수집한다. 15단계 선뜻 살 수 없는 자신의 경제사정을 한탄한다. 18단계 고가의 상품은 매장을 방문해보고, 저가의 강품이라면 구매한다.  - <호모 데지그난스, 세상을 디자인하라>, 우리는 왜 브랜드에 매혹되는가

  
호모 데지그난스는 인간이란 디자인하는 존재라는 뜻이다. 호모 데지그난스는 디자인이 각 사물이 갖고 있는 문화적, 경제적, 기술적 맥락을 찾아내는 일이며, 이는 인간에 대한 이해를 전재로 한다. 디자인에서 이야기를 시작하지만 결국 인간의 욕망에 대한 이해를 바탕으로 한 마케팅과 광고에 관한 이야기를 담은 책인 것이다.

	자! 이제 호모 데지그난스인 당신의 컬처 코드가 무엇인지 생각해볼 때다. 당신이 좋아하는 광고, 디자인, 가요의 가사를 통해 막연하기만했던 자신의 욕구나 삶을 거꾸로 이해해보는 것이다. 난해한 철학책을 통해서만 성찰의 기회를 얻을 수 있는 것은 아니다." - <호모 데지그난스, 세상을 디자인하라>, 인간의 욕망을 읽어내라

이 책은 광고와 디자인, 마케팅에 조금이라도 관심 있는 사람이라면 부담없이 즐길 수 있는 책이다. 흥미로운 사례도 풍부하게 담겨있다. 스포츠 경기의 선수들이 입는 각국의 유니폼의 디자인과 색상에서 그 민족성을 발견하기도 하고. 한국과 일본의 유대폰 디자인이 다른 이유를 각국의 표준 얼굴형에서 찾기도 한다. 같은 바비인형이라도 미국의 바비는 눈 꼬리가 올라가고 머리를 뒤로 넘긴 활동적이고 화려한 인상을 주고, 반면 일본의 바비는 눈 꼬리가 내려가고 순한 얌전한 인상이다.  

결국 하나의 디자인이 완성되기까지는 단순히 아름다움만을 추구하는 것이 아닌 동시대의 공감대까지 담아내야 하는 것이다. 하나의 디자인을 읽어내는 것은 그 시대를 읽어내는 수단이 될 수 있다. 그러므로 내가 물건 하나를 선택하는 것이 어쩌면 내가 세상을 바라보는 수단을 대변할 수 있는 것이다.

호모 데지그난스, 말은 거창하지만 결국 내가 쓰고 있는 펜 하나, 노트 하나, 엠피 쓰리 하나에 관한 이야기다. 수많은 것들 중, 왜 굳이 그 디자인에 손이 갔는지. 아무 생각없이 집어들었지만 알고보면 나의 성격과 취향, 가치관까지 담겨있을지도... 

걷고 싶고 머물고 싶은 12가지 색깔이 있는 우리 숲

다시 걷고 싶은 우리 숲 - 선운사 동백 숲에서 장백산 원시림까지, 생명이 있는 우리 숲 기행
차윤정 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2009년 3월

매번 찾을 때마다 매번 다른 모습을 하고 있는 곳이  있다. 사계절에 맞는 네가지 분위기를 자아내는 산과 숲이 바로 그곳이다. 때문에 금강산은 이름도 네가지나 있어 그때그때 다르게 불리는 게 아닌가.

이 책은 이름만으로도 낭만과 운치를 잔뜩 머금고 있는 걷고 싶고 머물고 싶은 우리 숲을 찾아 떠난 여행이다.서울에서 가까운 곳에 있는 경기도 화성 화산 숲에서부터 대한민국 남쪽 땅 끝인 전남 완도 갈문리 숲까지의 여정이다. 우리가 보기에는 다 똑같은 숲으로 보이지만 알고보면 전부 특색있는 숲을 형성하고 있다.덕유산 주목의 정상에는 주목이 군락을 이루고 있고, 선운사에는 동백나무가 붉은 피를 토해내듯 무성하게 피어있다. 흔히 우리들이 생각하는 숲은 울창한 나무로 구성되어 있다는 통념을 깨는 유명산의 억새밭, 대부도의 갈대밭도 여정에 담았다.

처음 들어보는 너무나 예쁜 이름들을 가지고 있는 나무와 꽃들도 담겨있다. 완도의 한 초등학교 교정에 가득 핀 다정큼나무, 불탄 고성숲에서 끈질길 생명력을 보여주며 푸릇푸릇 솟아나는 우산나물, 길을 따라 쭉 늘어서있어 담양의 명소를 만들어준 메타세쿼이아, 누군가를 기다리고 있는듯한 이름을 가진 리기다소나무 숲까지 그동안 스치고 지나왔던, 숲을 더욱 풍부하게 하는 작은 생명들까지도 이야기한다. 새싹이 움트는 초봄부터 앙상한 가지에서마저 눈꽃이 피어나는 한겨울까지 사시사철 찾아갈 수 있는 곳을 안내하는 책이다.