미래를 안다면 행복할까?

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

친구와의 약속 장소를 향해 발걸음을 채촉하고 있는 당신에게 누군가가 다가와 이렇게 말한다면? "당신은 6시간 뒤에 죽어." 그렇다면 이에 대응하는 당신의 반응은 어떨까? 
1) 정말요? 어떻게요? 왜요? - 믿기지는 않지만 그래도 그의 논리는 들어본다.
2) 제가 좀 바빠서요 - 이런 미친X. 세상엔 별 놈이 다 있어라고 생각한다. 
나는 당연히 2번이다. 세상엔 참 별난 사람도 많고, 미래 예언은 소설이나 영화에나 있는 거라 생각하기 때문이다.   

다카노 가즈아키의 소설 <6시간 후 너는 죽는다>에 등장하는 미오 역시 처음에는 나와 같은 반응을 보인다. 생일을 하루 앞둔 미오가 친구와의 약속 장소로 가던 자신을 예언자라 소개한 한 남자가 다가와 '당신은 6시간 후에 죽는다'고 말한다. 믿지 않는 그녀에게 자신의 예언 능력을 증명하듯 당신이 만나러 가는 친구에게 바람을 맞을거라 예언한다. 그리고 그 예언은 적중한다.

<6시간 후 너는 죽는다>는 <13계단>에서 '사형제도'라는 사회적 문제를 미스터리 추리물로 써내려가 에도가와 란포상을 만장일치로 수상한 다카노 가즈아키의 단편집이다. 꿈과 사랑이라는 소재로 써내려간 이 책은 <13계단>보다는 그 무게감은 덜해졌지만, 오히려 피부에는 와 닿는 이야기들이 가득하다. 총 6편의 단편이 수록되어 있는데 전부 동떨어진 이야기는 아니다. 미래를 내다볼 수 있는 초능력을 가진 케이시를 둘러싸고 벌어지는 갖가지 일들이다. 때로는 직접적으로 때로는 저 멀리서 사건에 관여하며 이야기의 흐름을 이어간다.  

다른 사람의 미래를 볼 수 있다는 것, 그리고 내 미래를 미리 알고 있다는 것. 그건 과연 행복한 일일까? 이 책의 단편 중 하나인 '돌 하우스 댄서'에서 어느정도 답을 찾을 수 있을 것 같다. 댄서를 꿈꾸며 부단한 연습과 오디션 응모를 반복하는 소녀가 있다. 그리고 다른 한 편에 '인형의 집 박물관'에 그녀를 쏙 빼닮은 인형의 일생이 전시되고 있다. 그녀가 이 박물관에 먼저 갔었다면 어떻게 됐을까? 꿈을 이룰 수 있었을까? 진작에 깨끗하게 포기할 수 있었을까? 답은 책 속에 있다. 이 책이 단순 미스터리 추리물로 그치지 않을 수 있는 건 바로 이러한 질문들에 대한 답이 있기 때문이라는 생각이 든다.