一切唯心造를 권함

무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것
윤승철 지음 / 달 / 2016년 7월

고백컨대 난 무인도가 필요없는 사람이다.

어디에서든지 주변을 배경으로 흐리게 지워내고 홀로 오롯하게 앉아 있을 수 있다.

무인도는 고사하고 여행 자체를 싫어하는 사람이다.

익숙한 것으로부터의 일탈은 가벼운 경쾌함을 동반한 설레임이 아니라, 살 떨리는 두려움인걸 보면,

일부러 스트레스를 자초할 일이 아니다~--;

이 책의 저자 '윤승철'은 '내가 무인도를 찾는 이유'라는 글 꼭지에서,

내가 무인도를 다니는 이유는 나만의 세계에 혼자 있을 수 있다는 것이다. 방에 혼자 있을 때와는 전혀 다른 느낌 때문이다. 그게 전부다. 그리고 여기에서 파생된 이유들이 따라온다. 혼자 있으니 누군가의 것을 뺏으려 하지 않아도 되고 경쟁하지 않아도 되며 신경쓰거나 눈치를 볼 필요도 없다. 그럴 일조차 일어나지 않는 곳이고, 내가 나서서 무엇을 억지로 할 필요도 없는 곳이다. 바쁠 필요도 없고 딱히 무엇을 꼭 하지 않아도 되니 마음이 평화로워지며 내게 더 집중할 수 있는 것도 좋다.  감사한 사람들을 떠올리거나 사두고 읽지 못한 책을 읽는다. 나를 돌아볼 수 있는 시간도 주어진다. 물론 다 벗고 뛰어들 수 있는 자유도 함께.(233쪽)

라고 얘기하고 있는데,

윤승철을 향하여, 무인도를 찾으려 들지 말고 마음부터 고쳐 먹으라고 한마디 하고 싶다.

一切唯心造라고 마음 먹기에 따라 해골바가지의 물을 먹고도 해갈할 수 있는 것이니까 말이다.

그가 무인도를 찾는 이유는 폼나게 얘기한 것이고,

그냥 혼자 자유롭게 여행을 할 수 있는 여력과 여건이 된다고 하면 그만이 아닐까?

이 사진은 아무래도 설정샷이겠지만,

무인도에 갈때 이런 것들을 가지고 갈 수 있다면 완전 럭셔리 라이프겠다, ㅋ~.

그런데, 그가 쓴 글들은 필 충만하여 감성이 뚝뚝 떨어진다.

시인이 사진을 곁들여 만든 책은 아무래도 뭐가 달라도 다르지 싶다.

첫날은 바닷물로 밥을 했습니다.(54쪽)

이 문장을 읽다가 '허걱~!' 숨이 멎는 줄 알았다.

맛은 별개로 하고 밥이 제대로 되었을까?

밥이라고 먹을 수 있었을까?

역시 시인이라서 좌절스러운 결과를 놓고도 멋스럽게 말을 한다.

한 번 더 넣어준 물까지 다 졸아갈 즈음에는 역시 밥은 어떻게 먹느냐, 어디서 먹느냐, 어떤 물로 만드느냐에 따라 다르다고 결론지었습니다. 뜸을 들인다고 말하듯 더 풍성한 밥이 되게 해야 합니다. 그러려면 너무 많은 아픔을 가지지 않은 물을 넣어야 합니다.

반찬도 없이 흰밥을 힘껏 불어가며 먹는 저처럼 또 외로운 곳에서 먹어야 합니다. 속이, 마음이, 사람이, 나의 존재가, 어떤 것이라도 좋으니 역시 뭔가가 부족할 때 더 맛깔나나봅니다.

  그렇다고 요리사처럼 매번 황금비율을 재량할 수도, 시인처럼 언제든 외로워질 수도 없으니, 우리는 밥을 지을 때마다 뜸이라도 들이나 봅니다.(55쪽)

여기까지 읽다가 딴지걸기를 중지했다.

그는 '시인'이고, 시인은 언제나 외로워질 수 있다고 역설하고 있지 않은가 말이다.

그의 글들은 아주 훌륭하지만,

내가...나이를 먹을수록 에고가 강해지는지,

아니면 세상이 눈물겹도록 아름답지 않다는 것을 몸으로 터득해서 그런 것인지,

몰입하기가, 몰입은 고사하고 공감하기조차 쉽지 않다.

이런 류의, 신변 잡기 위주의 아름답기만 한 글들을 받아들이기엔, 너무 무뎌졌나 보다.

혼자 있고 싶다고 하여 모두 무인도에 갈 수 있는 건 아닐게다.

그런 사람들에게 一切唯心造를 권한다.

추석 무렵 시댁 근처 앞바다에서 발견한 혼자 있는 갈매기.

나무 부표 위에 홀로 앉아 있지만, 너울거리는 파도, 살짝 흐린 하늘이 전부 친구가 아닐까?

갈매기는 외롭지 않을 것 같았고,

바다를 바라다 보고 있었던 나는 '홀로' 외로워서' 오롯했다.