하고 싶은 말이 많아도 너무 많다.

'파트릭 모디아노'라는 작가를 인식하게 된 건 재작년인가 노벨 문학상 때문이었겠고,

나와 독서 취향이 비슷한 많은 사람들이 좋다고 했었고,

책을 추천해주는 여러 사이트와 이동진의 '빨간책방'이라는 팟캐스트에서도 소개되어 집어 들었지만,

책을 펼치고 몇 쪽 진도를 나가지 못하고,

내 귀가 팔랑귀인건 아닌가, 또는 나의 독해력에 문제가 있는 건 아닌가 하는 생각들로 혼란스러웠었다.

사람들은 김화영의 번역이라고 하면 찬사를 아끼지 않던데, 나는 어쩐 일에선지 자꾸 삐그덕거리고 엇나가기만 했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 어두운 상점들의 거리 (반양장)
 파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 /

 문학동네 / 2010년 5월

 

 

 

 

 

마저 읽을 것인가 집어던질것인가 고민하며 책을 팔랑팔랑 뒤로 넘기던 중,

끝부분 김화영의 '해설'과 맨 뒤 도서 정보를 살펴보던 나는 깜짝 놀라고 말았는데,

내가 가진 것은 개정판 5쇄(2013년 8월 21일)였는데,

2010년 4월에 김화영이 쓴 해설을 보면 그가 파트릭 모디아노를 처음 번역 소개한 것은 1978년이었단다.

'그로부터 30여년이 흘렀고, 그사이 널리 알려졌고, ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이제 수십년 묵은 먼지를 털어내고 새로운 번역으로 새로운 독자들에게 이 매혹적인 소설을 다시 내보내게 된 것을 기쁘게 생각한다(271쪽)'고 소회를 밝히고 있는데~--;

 

책을 읽으며 1978년에 처음 번역이 된 후로 한번도 손 본 일이 없는게 아닌가 하는 의심을 했었다.

백번 양보하여, 2010년 해설을 쓸 당시에 먼지만 떼어내고 새로 번역을 하지 않았던건 아닌가?

그런데 관점을 조금 바꾸니,

번역을 새로 하려고 시도는 하였으나 시늉에 그친 것이어도 그렇지만,

제대로 번역을 했음에도 불구하고 이런 결과를 낳은 것이어도, 우울하긴 매한가지다.

 

불어를 전혀 할 줄 모르는 내가, 번역을 가지고 툴툴거리니 의아해 하겠지만,

사실 내가 딴지를 거는 것들은 번역이라고 하기에도 민망한 수준의 것들이다.

 

가장 흔한 것이, 용어 사용 방식이 일관되지 않은 것이다.

제목 '어두운 상점들의 거리' 도 책을 다 읽고난 후라면 '어두운'보다는 '희미한'이나 '아련한' 따위가 적절하다고 생각하겠지만, 그런 미묘한 어감은 차치하기로 하자.

폴 두메르 가(街)(10쪽)

아나톨 드 라 포르주 가(16쪽)

부티크 옵스퀴르 가(어두운 상점들의 거리) (188쪽)

를 보면 알겠지만,

어디에는 원어를 소리나는 그대로 적었고, 어디에는 억지로 우리말로 번역하는 방식을 취하는데,

이 둘 사이엔 아무런 일관성도 없어 보인다. 즉, 마음대로다.

 

처음 9쪽의 '우유빛의 전등 불빛'이, 77쪽에서 젖빛 램프로 번역되는 것도 마찬가지이다.

 

가장 놀라웠던 건, 이 책 전반에 걸쳐 가장 중요하고 결정적인 장치일수도 있는 '전화번호부와 연감'을 나중에는 '사교계신사록' 또는 '신사록'이란 용어로 번역해 내고 있다는 것이었다.

 

그곳에는 지난 오십년 동안의 각종 전화번호부들과 연감들이 가지런히 꽂혀 있었다. 그것들은 절대로 없어서는 안 될 필요 불가결한 작업도구라고 위트는 몇 번이나 내게 말하곤 했었다. 그 전화번호부들과 연감들은 우리가 가질 수 있는 가장 귀중하고 가장 감동적인 도서관을 구성한다는 것이었다. 왜냐하면 그들 페이지마다에는 오직 그것들만이 증언할 수 있는 수많은 사람들과 사물들과 세계들이 분류되어 있기 때문이었다.(10쪽)

 

나는 옛날 전화번호부들, 그리고 그보다 좀더 근래의 것들을 열람하면서 발견되는 것이 있을때마다 노트를 한다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이런 것이 기록된 사교계 신사록은 삼십여 년 전 것이다.(77쪽)

내 앞에는 신사록들과 전화번호부들이 가지런히 꽂힌 선반이 있다.(106쪽)

 

그애를 안 적이 있으세요?(136쪽)

같은 경우는 번역할때 흔히 보게 되는 오류이지만, 우리나라 최고의 불어번역자라고 일컬어지는 그에게선 보고 싶지 않은 문장이었다.

 

나는 건물의 문을 지나서 시간제한등을 켰다. 낡은 바닥돌이 검은 색과 회색의 장미 무늬였던 복도, 쇠로 된 그물, 받침벽, 노란 벽의 우편함들, 그리고 여전히 풍기는 저 돼지기름 냄새.(141쪽)

위 문장에서 '시간제한등'이란 단어도 생소했지만, 앞뒤에서 수식해주는 말들이 아무런 연관성이 없어서 더 모호한 느낌이 들었다.

 

나는 가슴을 두근거리며(120쪽)

심근은 불수의근인데 내가 마음대로 두근거리게 할 수 있을까?

'가슴이 두근거리는 것을 느끼며'쯤으로 바꾸어야 하지 않을까?

 

소소한것까지 따지다보면 한두 가지가 아니니,

용어 사용 방식을 통일시키지 않은 것과 어법과 관련된 기본적인 것 몇 가지만 언급하였다.

 

이런 것들부터 어긋나 버리니, 아무리 좋은 소설이라고 할 지라도 내용을 알아먹을 수가 없고 감정이입 될 턱이 없다.

한국 문학의 국제화나, 외국 문학의 한국화가 갈 길은 멀고도 요원하기만 한 것 같다.

그런 의미에서, 한강의 '맨부커 인터네셔널 상'수상은 경이로운 일이 아닐 수 없다.

 

 

 

 

 

 

 

 

분위기를 바꾸어,

종편의 텔레비전 드라마 '응답하라 1988'이 인기였던 건 잃어버린 추억을 떠올릴 수 있었기 때문이 아닐까 싶다.

미로처럼 좁은 비탈길이나 골목길을 이리저리 걷다보면 막다른 골목이 나오고,

그 좁은 골목에 담장과 대문을 나란히 하고 고만고만 집들이 있고, 고만고만한 동네 꼬마 녀석들이 있었다.

누구네 집 쌀독이 비었는지, 누구네 집 숟가락 젓가락이 몇 개인지 동네 통장이나 반장이 아니어도 훤히 알았고,

동네 어귀의 평상은 온갖 '~카더라'하는 소문의 진원지가 되기도 했지만,

혼자 외로움에 몸부림을 치거나 먹을게 없어 배곯아죽는 야박한 인심은 피해갈 수 있었으니 말이다.

 

언제부턴가 1인 가족이 특별할게 없는 삶의 형태가 되었으며,

부모와 자녀로 이루어진 가족의 형태라고 하더라도 하루에 1,2끼 정도 혼자 밥먹는 것은 너무 흔한 일이 되어 버렸다.

주거형태도 변하여 아파트, 빌라, 다세대 다가구 주택, 원룸 뿐만 아니라,

고시원이나 쪽방촌 등 특수한 주거형태에 사는 사람도 많아졌고,

그 사람들 모두를 이웃으로 일일이 기억하기엔 역부족이다.

 

때로 어린 아이의 천진난만한 미소를 보거나,

마무것도 기억 못하는 치매어르신들의 해맑은 얼굴을 보면,

오히려 부럽다는 생각이 들 정도로, 기억해야만 하는 정보들이 넘쳐난다.

 

이 책은,

'나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다.'라는 문장으로 시작한다.

작중 화자인 '기 볼랑'과 탐정 '콘스탄틴 폰 위트'는 생애 한부분의 기억을 잃어버린 공통점을 가지고 있다.

(간판은 흥신소라고 되어 있고, 호칭은 탐정이라고 되어 있는 묘한 번역이다.홍신소는 소장이고, 탐정사무소는 탐정일것 같은데, 끙~(,.))

난 1987년에 고딩이었던 고로, 6월 10일 무렵의 우리나라 상황을 최근에야 비교적 자세히 들었는데, 

이 책의 그것들과 닮은 듯도 하고,

어찌보면 요즘 우리나라의 상황을 그대로 재현해 내고 있는 듯한 착각에도 빠져드는 것이,

두번의 큰 전쟁의 정점에 있었던 프랑스를 배경으로 한다는 점에서,

역사는 되풀이된다는 느낌이 강하게 들었다.

전쟁과 망명자, 국경, 위조된 여권 따위는 자유, 민주주의의 연장선상에 놓여 있었고,

1987년 6월의 우리나라는 독재와 외력에 항거하는 그것이었으니까 말이다.

 

이 소설은 그 전쟁으로 인한 폐해의 한가지를 쟁점으로 하고 있고,

어떤 의미에서, 우리나라는 아직도 전쟁이 진행중인 나라이기 때문이라고 해야 할까?

 

책을 읽는 내내, 내가 이 책에 나오는 '기 롤랑'이라면 잃어버린 기억을 되찾으려는 시도를 하게 될까 하는 생각을 해봤다.

오히려  '콘스탄틴 폰 위트'처럼 어디 휴양 도시에서 말년을 조용히 늙어가는 쪽을 택하게 되지 않을까 싶었다.

 

기 롤랑이 어떤 이유에서 기억을 잃어버렸는지 모르지만,

기억을 잃어버린 것과 살아가는 데는 아무런 인과관계가 없음을 알 수 있다.

아니, 이전의 기억들을 잃어버리는 것이 어쩜 살아가는데 더 편리하거나 유리하기 때문에,

그의 무의식이 그로 하여금 기억을 잃어버리는 쪽으로 사주하였을지도 모르는 일이다.

 

위트는 기억상실증에 걸려 안개 속을 더듬거리는 그에게 기 롤랑이라는 신분을 만들어 주고,

'지금부터는 뒤를 돌아보지 말고 현재와 미래만을 생각하라'고 했지만,

은퇴 후  니스로 가서 어린 시절을 하나하나 되살리게 되면서

'인생에서 중요한 것은 미래가 아니라 과거라고 한 당신의 말은 옳았습니다'라는 편지를 보내게 되고,

기 롤랑의 지난 기억을 찾을 수 있도록 조력을 아끼지 않는다.

이 두 사람의 말은 모두 맞기도 하지만,

어느 순간 모두 틀리기도 하는데,

삶에 있어서 '기준과 방향성'이 같이 고려되어야 하기 때문이다.

살아갈 날들이 더 많은 청춘들에게는 과거를 되돌아보는 건 잠시 미뤄 두어도 좋겠다.

지금 현재, 여기에서, 이 순간을 살면 되는 것이다.

이미 지나가 버린 과거도, 언제일지 예측할 수 없는 미래도, 연연해 하는 순간 집착이 되어 버리니까 말이다.

 

하지만, 은퇴 후, 아무리 아름다운 도시에서라도, 하루하루가 똑같은 모습으로만 흘러간다면  얘기는 달라질 수 있겠다.

거리를 가다가 우연히 삼십 년이나 못 보았던 사람이라든가 죽은 줄 알고 있었던 사람들을 만나게 된다면,

안개속을 더듬는 듯한 흐릿한 기억도 쓸모가 있을 지 모를 일이다, 추억이라는 이름으로.

 

또 한가지, 인간이란 제 멋대로인 존재들이어서, 자신이 바라보고 싶은 것을 자신의 관점에서 바라보려 하는 경향이 있다.

우리가 타인에게 보여주는 것들은 진정한 나이며,

타인이 보는 나는, 과연 나의 본 모습일까?

우리는 엄청나게 큰 코끼리를 눈 감고 만지면서,

누군가는 코끼리의 다리를, 누군가는 코끼리의 코를, 누군가는 몸통을 만지면서, 코끼리 전체라고 우기는 눈뜬 장님들은 아닐까?

 

그리고 우리는 타인을 잘 알지도 못하면서, 오지랖 넓게 너무 깊숙히 관여하는 건 아닌가 하는 생각도 했다.

그들이 보는 사람이 기 볼랑이 찾는 그 사람이라는 정확한 근거가 없으면서도 섣부르게 판단해 버린 것은 아닐까?

 

그런 의미에서,

상처를 꽁꽁 사매서 곪아터지게 할 것이 아니라,

잘 소독해주고 바람도 통하고 세월의 더께도 앉게 해주고,

딱지도 앉았다 떨어지고,

그리하여 나무에 단단히 박힌 옹이처럼 고통을 이겨낸 자리마다 굳은 살로 자라날 수 있을 테니까 말이다.

 

 

 

 


댓글(16) 먼댓글(1) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. 1984년에 나온 파트릭 모디아노의 소설 번역본
    from 개썅마이리딩 2016-06-11 11:44 
    작년 헌책방에서 파트릭 모디아노의 소설 번역본을 만난 적이 있었습니다. 번역본 제목이 《잃어버린 시간을 찾아서》입니다. 누구나 제목만 보면 프루스트의 소설이라고 생각합니다. 그런데 책 뒤편에 소설 원제가 있습니다. ‘Rue Des Boutiques Obscures’ 사실 《잃어버린 시간을 찾아서》의 원작은 《어두운 상점들의 거리》입니다. 《잃어버린 시간을 찾아서》는 1984년 한국출판공사에서 나온 번역본입니다. 펼쳐 보면 세로쓰기로 되어 있습니다. 지
 
 
서니데이 2016-06-10 23:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
외국원서는 번역본이 여러 권 나와있었으면 좋겠어요. 같은 원문이라도 번역자에 따라 조금 느낌이 다를 때가 있어서요.^^
양철나무꾼님 좋은밤되세요.^^

양철나무꾼 2016-06-11 09:31   좋아요 1 | URL
좋은 아침이예요~^^
전에 까뮈의 이방인 때도 그랬지만, 기존의 번역에 이의를 제기하지 못하는게 학계의 관행인가 봅니다.
그런 의미에서 전 참 편하네요.
이쪽으론 학계라고 할만한 학맥이 없어서리~, ㅋ~.

시이소오 2016-06-10 23:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
꼼꼼한 독해시네요. 전 다른 번역본을 읽었는데, 별 감흥은 없었어요. `심근의 불수의근`은
도대체 무슨 뜻일까요? 김화영 역자,실망스럽네요. 양철나무꾼
님 말씀대로 재번역이 필요할것같습니다 . 문동 문학전집에 대한 판타지가 깨지네요.
리뷰, 잘 봤습니다 ^^

양철나무꾼 2016-06-11 09:43   좋아요 0 | URL
얼마전 까뮈 `이방인` 이정서 역으로도 읽으신것 같던데요.
어떠시던가요~?^^

학계의 원로라는 이유만으로 기존의 번역을 신성불가침의 그것처럼 생각하는 건 재고의 여지가 있어요.

심근의 불수의근이라 함은,
`나는 가슴을 두근거리며(120쪽)`에서,
심장은 내가 움직이고 움직이지 않고를 마음대로 할 수 있는 근육이 아니라는거죠. 심장은 움직임을 멈추면 이 세상 사람이 아니니까 말예요, ㅋ~.

그러니까 `나는`이라는 주어를 빼주던지, `나는`을 넣고 싶었다면 심장이 움직이는걸 느끼며 정도로 바꿔줬어야 한다는 의미였는데, 너무 어려운 용어를 고른 저도 설명에 인색했네요, 죄송~(__)

문학동네는 그럼에도 불구하고, 책으로 만들어내는 품이나 적극적인 마케팅 따위는 타의추종을 불허하죠~^^


시이소오 2016-06-11 09:47   좋아요 0 | URL
이정서 역에도 문제가 많아서 설득이 안되던데
양철나무꾼님 설명에 설득되네요. ^^

양철나무꾼 2016-06-13 16:13   좋아요 0 | URL
저도 이정서 의 이방인이 완전 잘된 번역이라고 생각하지는 않습니다.
하지만 그동안 우리나라 출판 번역계의 정서가 뭐랄까,
그런 것에 대해 감추고 쉬쉬하는 걸 관행으로 했다면,
이정서의 그것은...과거의 그런 것에서 탈피했다는 걸 높이 사고 싶었던 것입니다.
일종의 `내부고발자`라는 개념으로 보고,
`죄가 없는 사람만 돌을 던질 수 있다`는 아니어야 한다는 것이지요.

여러종류의 다양한 시도를 용인하고 긍정적으로 생각해야 발전할 수 있는 것이겠죠~^^

시이소오 2016-06-13 16:29   좋아요 0 | URL
이정서 씨가 번역 관행의 문제를 좀 더 부각시켰다면, 하는 아쉬움이 남네요. 워낙에 자아도취적인 글이어서 본질이 왜곡되어 보였거든요.
양철나무꾼님, 말씀을 들으니 역자의 과보단 공을 더 높이 사야할것 같네요.^^


cyrus 2016-06-11 11:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
작년 헌책방에서 1984년에 나온 <어두운 거리의 상점> 번역본을 만난 적이 있어요. 1978년에도 나온 사실을 처음 알았습니다. ^^

양철나무꾼 2016-06-13 16:15   좋아요 0 | URL
이런게 헌책방의 묘미이겠군요.
헌책방은 고사하고, 도서관이라도 맘 편히 가볼 수 있었으면 좋겠어요.
요즘처럼 일에 치여서는 말이죠~ㅠ.ㅠ

루쉰P 2016-06-11 11:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 한국의 번역은 신뢰를 하지 않아요 ㅋ 그렇다고 한국작가 책만 읽는 것도 아니에요 ㅋ 번역은 제2의 창작인데 그러고 보면 한강의 상 받은 건 대단한 일이네요 ㅋ 우리는 번역이 제대로 안 되어 있다고 스스로에게 자신이 있다면 얼마든지 항의를 할 수 있으니 얼마나 좋아요 ㅋ 하여튼 집단의 체제안에서는 무얼 못하는 한국의 근성 최악이에염

양철나무꾼 2016-06-13 16:20   좋아요 0 | URL
저도 한국 소설 잘 안 읽는 경향이 있는데, 장르소설은 진짜 우리나라 작가거 안 읽는다, 반성~!__!
제가 이렇게 번역에 민감한 건, 예전에 장르소설 번역 해보고 싶어했어서 그럴거예요, 아마.

전 우리나라 소설가, 예전엔 성석제, 지금은 이기호 좋아하는데, 재밌어서 이지만,
성석제에서 이기호로 갈아탄 이유는 재밌기만 한 것이 아니라,
문제의식을 지니고 있어서예요~^^

교주님, 날 더운데 잘 지내세요?
쉬이 지치지 않게 우리, 힘내자구요~ㅅ!

세실 2016-06-12 07:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
대번역가, 대출판사라면 무조건 믿고 보는 저! 반성합니다^^ 비판적 독서력이 부족해요. 역시!
이 책 읽다 말았지요.

양철나무꾼 2016-06-13 16:26   좋아요 1 | URL
전 지금 `다시, 책은 도끼다`를 읽는데, 거기서 박웅현이 그래요.
`모든 위대한 작가들은 다량의 사상을 표현하기 위해 소량의 언어를 사용했다`고요.
그러고 보면, 책을 읽고 체화하는 것까지가 중요할 듯 한데,
그런 의미에서 세실 님은 잘 하고 계실뿐만 아니라, 훌륭하십니다여~^^

2016-06-14 13:19   URL
비밀 댓글입니다.

2016-06-14 21:48   URL
비밀 댓글입니다.

2016-06-15 00:54   URL
비밀 댓글입니다.