[2026-004] 읽는 하루, 다시 펼치는 삶

오늘도, 펼침 (주책공사 5주년 기념판)
이성갑 지음 / 라곰 / 2025년 3월

이 이야기는 책을 좋아하는 사람의 하루에서 출발합니다. 서점을 열고, 책을 펼치고, 사람을 만나고, 다시 문을 닫는 반복 속에서 쌓인 시간들이 문장이 되었습니다. 읽는다는 행위가 일상과 어떻게 맞닿아 있는지를 과장 없이 들려주는 기록입니다. 책을 좋아하는 이라면 누구나 자신의 하루를 떠올리게 될 장면들로 흐름이 이어집니다.

오래 책 곁을 지켜온 한 사람의 문장은 한 권의 에세이라기보다 안부를 전하는 편지처럼 다가옵니다. 활자에 머무르지 않고 삶의 현장에서 부딪히며 길어 올린 이야기들은 책장 너머의 사람을 또렷이 떠올리게 합니다. 문장마다 스며 있는 분투와 성실함이 과장 없이 전해집니다. 그래서 읽는 동안 한 사람의 시간과 호흡을 함께 따라가게 됩니다.

여기서 말하는 ‘읽기’는 취미이거나 정보 습득의 도구로 머물지 않습니다. 읽은 문장이 하루의 태도가 되고, 말과 몸짓으로 옮겨 가는 과정을 차분히 따라가게 합니다. 서점에서 마주친 한 문장이 어떻게 사람을 대하는 방식으로 이어지는지, 읽기가 삶으로 번져 가는 순간들이 자연스럽게 그려집니다. 책과 삶 사이의 거리가 생각보다 가깝다는 사실을 저자는 자신의 일상으로 조용히 전합니다.

눈길을 끄는 사건 대신, 반복되는 하루가 중심을 이룹니다. 아침마다 문을 여는 일, 손님을 맞이하고 배웅하는 짧은 순간들, 서점이라는 작은 공간에서 이어지는 하루가 차분히 쌓입니다. 그 일상의 결들이 모여 하나의 이야기가 됩니다. 페이지를 넘기다 보면 자연스레 자신의 생활 리듬을 돌아보게 됩니다.

이 에세이는 ‘어떻게 살아야 하는가’를 앞세워 묻지 않습니다. 대신 지금의 삶을 어떤 태도로 대하고 있는지를 곁에서 비춰 줍니다. 거창한 깨달음보다 오늘을 성실히 이어가는 시간의 감각이 담겨 있습니다. 그래서 부담 없이 곁에 두고 다시 펼치게 됩니다.

‘주책공사’라는 이름은 처음에는 다소 낯설게 들릴 수 있습니다. 그러나 곱씹다 보면 이 서점이 지켜온 선택의 방향이 자연스럽게 떠오릅니다. 주책없어 보일 만큼 책을 좋아하는 마음, 계산보다 애정을 앞세운 결정들이 이 공간을 이루고 있습니다. 완벽한 기획보다 좋아하는 일을 계속 이어가겠다는 고집이 이 이름에 담겨 있습니다.

이야기가 건네는 메시지는 분명합니다. 흠 없이 해내는 삶보다, 계속 문을 여는 태도가 더 중요하다는 고백입니다. 매일 이어지는 ‘펼침’은 일의 시작이자 사람과 세계를 향한 작은 몸짓처럼 느껴집니다. 그 반복 속에서 서점은 하나의 리듬이 됩니다. 이 읽기는 하나의 끝을 향하기보다, 각자의 자리에서 또 다른 ‘펼침’을 시작하게 합니다.