[2024-138] 조금은 더 아름다우리라는 희망

내일 쓰는 일기
허은실 지음 / 미디어창비 / 2019년 9월

소설가가 쓴 에세이를 좋아합니다. 소설에서 볼 수 없는 작가 본연의 모습을 볼 수 있기 때문입니다. 무엇에 고민하고, 어떤 삶을 사는지를 알 수 있습니다. 소설을 읽으며 느꼈던 묘한 감정선의 이유를 에세이를 통해서 알게 됩니다. 작가들의 존재를 형성한 이야기를 만날 수 있기에 참 좋습니다.

시인이 쓴 에세이는 어떠한가요? 단어 하나하나가 허투루 쓰이지 않음을 느낍니다. 분명 구구절절 풀어놓은 긴 문장임에도 문장들이 얽히고설켜 시로 읽힙니다. 작가의 감정이 그대로 느껴지고, 그 이면의 상황과 사건들을 알게 되니 문장들은 더욱 견고하면서도 따뜻하게 다가옵니다.

시집 『나는 잠깐 설웁다』의 작가 허은실은 이 책 『내일 쓰는 일기』를 통해 여덟 살 딸과 보낸 제주도에서의 1년을 그려냅니다. 슬픔을 간직한 땅, 몸살을 앓고 있는 곳이지만 그럼에도 여전히 아름다운 그곳. 시인은 사람과 풍경, 일상의 아름다움을 담아냅니다.

신기하게도 아름다움에는 눈물이 뒤따르네요. 기쁨과 슬픔이 공존합니다. 삭막하고 냉정하게 보이지만, 그 누구보다도 정겹고 따뜻한 곳입니다. 멀찌감치 뒤처진 사람을 배려하여 함께 가자고 손 내미는 곳입니다. 이곳을 좋아할 수밖에 없는 이유이기도 하겠네요.

작가는 딸과의 일상을 써 내려가면서도 제주의 아픔을 잊지 않습니다. 여전히 지속되는 그 슬픔은 제주만의 것이 아닙니다. 더하여 아름다움이 훼손되는 제주의 모습을 슬퍼하며 한탄합니다. 자연과 바람, 숲이 주는 평안함과 경이로움을 모르는 사람들에 대한 안타까움이 진하게 묻어납니다.

저자가 들려주는 문장들에 제주만의 언어와 풍경이 우리에게 그대로 전달됩니다. 책을 읽으며 잠깐 제주를 느낍니다. 땅과 숲의 향내를 맡습니다. 새의 지저귐을 듣습니다. 찬란한 빛이 반짝이는 바다를 보게 됩니다. 따스함을 간직한 당신들을 만납니다.

우리는 무엇에 홀린 듯 살아갑니다. 아무도 뒤쫓아 오지 않는데 허겁지겁 달려갑니다. 일상을 시인처럼 살아보는 것은 어떨까요? 여유 있게 주위를 둘러보며 천천히 걸어가 봅시다. 빼곡한 삶보다는 듬성듬성 비어있는 일상도 괜찮다 생각 듭니다. 누군가가 들어올 수 있는 공간 정도는 마련해 주면 좋겠습니다.