[2022-091] 누가 ‘정상‘인가?

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

세상은 보편성을 강요하며,

주어진 틀에 맞추기를 요구한다.

어느새 인간은 규격화되어

개인의 인격은 크게 중요하지 않다.

무라타 사야카는

자신의 아르바이트 경험을 이 소설에 녹여낸다.

정해진 매뉴얼에 따라 움직이는

편의점의 풍경.

서른여섯 살인 '게이코'는

세상 사람들과는 무엇인가 다르다.

그녀는 타인에 대한 정서적 공감이 힘들고,

사회에서 요구하는 규율에 어려움을 느낀다.

서른여섯 살이지만

모태솔로에다 취직도 하지 못했다.

오히려 아르바이트로 시작한 편의점 일이

그녀에게 편안하게 다가온다.

일정하게 움직이는 편의점 세상에서

'게이코'는 마음의 평안을 느낀다.

수군대는 사회는

자신의 존재를 부정하는 것만 같다.

세상과 다른 모습의 존재를

짐처럼 여기는 사회.

우연히 만나게 된 시라하 씨는

사회에 적응하지 못하는 또 다른 존재다.

시라하의 제수씨가 하는 호통은

이 둘이 어떤 존재인지를 여실히 드러낸다.

"그 썩은 유전자는 죽을 때까지 혼자 품고 있다가,

죽을 때 천국으로 가져가서 이 세상에는 한 조각도 남기지 말아 주세요."

정상의 범주에 들어가지 못한 사람들에게

사람들은 저런 마음을 품고 있다.

오롯이 떠오르는 질문이다.

누가 '정상'인가?