‘목사’는 기능적이기보다는 관계적이고, 권위주의적이기보다는 애정 어린 말로 들렸다.
이 책은 내가 어떻게 목사로 빚어졌는지, 목사라는 소명이 어떻게 나를 빚어 왔는지에 대한 이야기다.
지금은 목사가아닌 것을 상상할 수가 없다. 내가 목사라는 것을 알기 오래 전부터 나는 이미 목사였다. 다만 그 당시의 나를 무엇이라고 불러야 할지 몰랐을 뿐이다. 하지만 일단 그 이름이 붙여지고 나자 온갖 것들이, 별로 상관없어 보였던 경험과 기억들이, 내가 되어 가고 있는 모습과 일치하는 형태를 갖추기 시작했고, 그것은 마치 내 손에 꼭 맞는 장갑을 찾은 것과 같았다. 목사는 내게부르심이었고, 내 인생의 모든 조각의 합, 곧 소명이었다.
청소년 시절에 나는, 술과 마약과 온갖 방탕한 생활로부터 극적으로 회심했다고 이야기하는 사람들이 부러웠다. 그런 이야기들이 가장흥미로웠다. 나는 다메섹 도상의 사건에 필적하는 이야기들을 예술의 경지로까지 끌어올려서 들려주는 교회 문화에서 자랐다
드니즈 레버토브(Denise Levertov)가 쓴 시를 우연히 본 적이 있는데, 거기에 이런 문구가 있었다. "한걸음 한걸음이 도착이다." 자신이 시인으로 성장해 간 이야기를 하는 맥락에서 나온 말이었는데, 그 표현을 보고 나 자신이 목사로 빚어져 온 과정도 그와 같았다는 생각을 하게 되었다.
어떤 목사로 만들어지는지, 어떤 사람이 되어 가는 지도 모르는 채 내딛는 나의 걸음 하나하나가 빼놓을 수 없는 필수 요소가 되어, 일관된 삶과 소명이라는 나의 도착점에 조용히 그리고 서서히 통합되었던 것이다.
과거의 목사들과 오늘날의 목사들 사이의 연속성은 사실상 전무한 상태다. 우리는 모든 것을 포괄하는 풍성하고 다채로운 그리스도의 생명을, 새롭게 등장한 ‘요셉을 알지 못하는’ 세대에 처음부터 다시 제시하고 키워 가야 하는 것 같은 막막함을 느끼는 세대다.
미국의 문화와 가치는 좋아하지 않는다. 하나님을 팔아야 하는 상품으로 취급하는 무분별한 소비주의는 좋아하지 않는다.
남자와 여자와 아이들을 비인격적인 역할과 명분과 통계로 만들어 버리는 탈인격적 방법은 좋아하지 않는다
다른 사람들을 경쟁자로 심지어는 적으로 간주하는 정신은 좋아하지 않는다
내가 지금 속한 이 문화에서는 매서운 경계심이 필요하다. 적어도 나는 그렇다. 예수님께 합당한 방식으로 예수님을 따르고자 하는 사람들에게는 너무도 위험하고 해로운 문화적 오염 물질로부터 내 소명을 지키려면 말이다. 나는 내 개인적인 삶이나 내가 하는 일 모두가 하나님과 성경과 기도로 형성되기를 원했다.
목사들이 교회를 떠나는 근본적인 이유는 지도자란 ‘일을 해결하는 사람’ 그리고 ‘일을 이루어내는 사람’이라는 가정이 문화적으로 자리잡고 있기 때문인지도 모르겠다.
목사가 그러한 면을 어느 정도 갖추고 있는 것이 사실이긴 해도, 2천 년에 이르는 우리의 목회 전통에 따르면 목사는 ‘일을 해결하는 사람’이 아니다.
목사는 사람들 사이에 그리고 사람과 하나님 사이에 ‘지금 일어나고 있는 일’에 주의를 기울이도록 공동체 안에 세워진 사람이다
목사가 하는 일은 무엇보다도 현장을 중심으로 하고, 언제나 인격적이며, ‘쉬지 않는’ 기도의 일이다.
동시에 목사가 되는 방법을 정리한 청사진은 없다는 사실을 강조하고 싶다. 목사가 되면서 나는 목사의 삶은 매우 현장 중심적이라는 사실을 알게 되었다.
목사의 감정과 가정 생활, 신앙의 경험과 적성이 자신이 살고 있는 동네의 실제 회중에 그대로 작용한다.
목사란 아마도. 목사의 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 문화적, 교회적 합의를 잃은 현재의 상황에서는 그 누구도 자신이 하는 일을 확신 있게 말하지 못한다. 다만아마도라고만 말할 수 있을 뿐이다.
나는 목사다. 내가 하는 일은 하나님 그리고 영혼과 관계가 있다. 이들은 지금까지 그 누구도 눈으로 본 적이 없는 거대한 신비다. 하지만 나는 이 일을 특정 조건 하에서 수행한다. 언제 어디서나 눈으로 보고 측정할 수 있는 구체적 시간과 장소에서 한다. 그 조건은 결코 피할 수 없다. 그리고 나는 그 조건을 깊이 의식하고 싶다. 내가 거룩한 신비를 의식하는 것만큼이나 그 조건을 깊이 의식하고 싶다.
"여호와께서 과연여기 계시거늘 내가 알지 못하였도다."여기를 알아야 한다.
격자로 정리된 달력으로 혹은 숫자가 새겨진 시계로 추상화된 시간이 아니라, ‘카이로스’(kairos)다. 잉태의 시간, 궁극적 현존이신 그분 앞에 현존하는 시간이다.
지금, 구원이 창조의 자궁 안으로 발길질하며 들어오고 있다. 주의하라. 준비하고 있으라. "때(카이로스)가 찼으니…." 회개하라. 믿으라.
중세 기독교의 몇몇 전설에 보면 신성한 장소에 대한 이야기들이 있는데, 예를 들어 성배가 보관되어 있거나 언약궤가 묻혀 있는 장소는 지금도 거룩한 기운을 지니고 있다고 한다. 거룩한 땅, 하나님의 현존에 대한 감각을 계발하기에 좋은 조건을 갖춘 신성함에 물든 땅. 그러한 전설들을 어떻게 이해해야 할지 모르겠지만, 청소년기에 나는 그와 비슷한 일이 이 오두막에서 일어나고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 가끔 했다. 지금도 나는 가끔 그런 생각을 한다.
전설은 그렇다 치고, 내가 확실하게 아는 것 하나는 지금까지 65년 동안 이곳이 보호받는 장소와 시간이 되어 현재의 나를 만들어 주었다는 것이다.
그곳은 기도와 묵상, 숙고와 깨달음, 대화와 독서의 중심지로서 나를 더 깊어지게 하는 장소였다.
그곳에서 나는 지난 경험과 만남을 음미하면서 내 것으로 소화했고, 그것들이 내 안에서 정리되는 과정에 주의를 기울이며 나 자신이 되어 갔다. 그것은 나도 알지 못하는 사이에 목사가 되어 가는 과정이기도 했다.
신성한 공간은 복잡하지 않고 조용하다.신성한 덮개는 ‘하나님의 영광을 말하는’ 거대한 하늘이다.
|