슬픔이 닥치면 너무 막막하여 땅이라도 뚫고 들어가고 싶다. 살아야겠다는 생각이 아예 사라진다. 다행히 내게 두 눈이 있어 글자를 안다. 책 한 권을 들고 읽기 시작하면 모든 게 바뀐다. 무너졌던 마음이 곧바로 안정을 찾는다.
이덕무
나의 관심은 『논어』를 통해 슬픔을 극복한 이덕무에게 있을 뿐이다. 공부하고 책 읽고 글 쓰는 일만큼 실용적인 건 세상에 없다고 나는 감히 생각한다.
책에 홀리고 사로잡힌 사람은 어떻게 되었는가? 그의 인생은 송두리째 바뀌어 버렸다.
사람은 왜 책을 읽고 왜 공부를 하는 것일까? 길을 잃고, 돌아올 방법을 잊어버리기 위해서라고 답할 수도 있겠다. 위험하다고? 물론 위험하다. 세상에 위험하지 않은 독서는, 공부는 없다.
작가란 기본적으로 거짓말을 하는 사람이다. 아무 거짓말이나 마구 해 대는 사람은 아니다. 거짓말은 거짓말이되 거짓말 같지 않은 거짓말을 하는 사람이 바로 작가다
작가가 쓰는 모든 글은 자전적이다. 그렇다고 해서 글에 적혀 있는 사건들을 다 경험했다는 뜻은 아니다.
나는 이덕무가 표현한 참된 정이 ‘거짓말’과 ‘자전적’이라는 표현과 동일한 의미를 지닌다고 생각한다. 어떤 의미냐 하면 참된 정을 그려 낸다는 것이 일어난 사실과 머릿속 느낌, 가슴속 정열을 그대로 옮겨 적는다는 것은 아니라는 거다. 읽는 이의 뼛속 깊이 스며드는 문장이 좋은 문장인데, 이 과정에서 필요한 것이 ‘자전적 거짓말’이라는 거다.
진짜를 진짜보다 더 진짜처럼 표현하는 것, 거기에 더해 믿음과 감동까지 선사하는 것, 이것이야말로 글쓰기와 공부의 최종 지향점이다.
파격에 약하다는 건 공부가 부족하다는 뜻이다. 자기만의 논리를 갖추지 못해 남들의 시선을 의식한다는 뜻이다.
배우는 데에는 다른 방법이 없다. 모르면 지나가는 사람이라도 붙들고 물어야 한다.
박지원
공부란 원래 자질구레한 것에 대한 관심에서 시작하는 법이다. 나라를 구하려고, 세상에 내 뜻을 펼치려고 공부를 시작했다는 이들은 일단 의심부터 하고 보는 게 좋다.
욕심에 눈을 감고 분수를 지키는 것, 그것이 집으로 돌아가는 비법이 되었다.
눈의 기능은 외부가 아닌 내부를 보는 데 있다고. 그러므로 장님이 된 이는 더 환한 눈을 갖게 될 것이며, 뒷날의 그는 지금과는 전혀 다른 사람일 것이라 격려한다.
따뜻하고 유연한 사고를 지녔던 이황은 하나의 문제에서 답을 얻지 못했다면 놔두는 것도 좋고, 방향을 바꿔 딴생각을 하는 것도 좋다고 했다. 그러다 보면 새로운 생각을 얻을 수도 있고, 고민했던 문제의 답을 어느 순간 갑자기 얻을 수도 있는 법이라고 했다. 진리를 얻는 방법은 한 가지가 아니라 여러 가지라고도 했다.
자신이 고양이를 도둑으로 대했기 때문에 도둑고양이가 되었다고 결론 내린다. 고양이의 다른 면은 보려고 하지도 않고 도둑고양이로 낙인을 찍었던 것이다.
임준원과 비리 공무원의 차이는 하나뿐이다. 비리꾼들이 ‘부족하다’고 느낄 때 ‘이만하면 됐다’ 말하고, ‘이만하면 됐다’고 말할 때 ‘아직도 부족하다’며 자책한 것. 평생 공부하며 알아야 할 것은 그만두어야 할 때와 더 해야 할 때를 아는 것일지도 모르겠다.
세상엔 두 가지 종류의 직업이 있다고, 돈을 잘 버나 자유 시간이 거의 없는 직업과 돈을 잘 벌지 못하나 자유 시간이 굉장히 많은 직업이 있다고 말한다. 두 직업에 우열이 있는 건 아니며, 선택하는 사람의 가치 기준에 따를 뿐이라고 말한다.
공부도 비슷할 것이다. 내 안의 것보다는 내가 갖지 못한 것에 자꾸 욕심을 부리니까. 공부란 결국 내가 갖고 있는 것을 다시 보는 일이다. 그렇기에 어렵다.
물론 실망한 건 내 책을 안 읽어서가 아니라 내가 좋아하는 작가들의 책에 무지했기 때문이다. 내가 더 놀란 건 그러고도 아이들이 부끄러워하지 않았기 때문이다. 뭐랄까, 자기들의 공부와는 무관하다는 식이었다
인문학에 대한 무관심, 강연자와 교사에 대한 그릇된 태도를 아이들 탓으로 돌릴 수는 없다. 우리 사회에서 나고 자란 아이들이라면 그게 오히려 정상적인 반응에 가까울 테니까.
과학밖에 모르는 과학자라니. 도서관에 처박혀 책만 읽은 후에 검사가 된 이들만큼 위험하다는 생각이 들었다.
나는 졸렬한 사람이기에 졸렬한 글을 쓰는 것이다. 그렇다면 앞으로 해야 할 일은 명확하다. 졸렬함을 면하는 것
공부를 완성하는 데는, 사람이 되는 데는 단 한 권의 책이면 충분하다는 것.
아무것도 쓸 수 없는 날이 있다. 그런 날이면 책도 읽을 수 없고 생각을 할 수도 없다. 애꿎은 탄천 산책길의 수풀을 노루처럼 발로 차며 마음 다스리는 흉내만 낼 뿐이다
글을 쓰고 책을 읽고 공부하는 건 어쩌면 외로움 때문인지도 모르겠다. 나와 같은 생각을 하는 이를 찾기 위한 과정인지도 모르겠다.
이이는 같은 소리는 서로 반응하는 법이라고 했다. 같은 기운은 서로를 찾는 법이라고 했다.
그들보다 몇 배는 더 써야 한다. 그들보다 더 많은 시간을 투자해 끝까지 붙들고 늘어져야 한다.
공부하고 책 읽고 글을 쓴다는 것은 곧 닥칠 가을을 생각한다는 것이다. 말년의 양식을 준비한다는 뜻이다.
이덕무는 혼자였다. 그러나 외롭지 않았다. 자신의 손으로 글 쓰는 것을 자신의 눈이 봐 주었고, 자신의 입으로 글 읽는 것을 자신의 귀가 들어 주었기 때문이다. 이덕무는 말한다. 나 자신을 친구로 삼았으니 누구를 원망하겠는가.
홍길주는 말한다. 다른 사람의 식견이나 문장이 나보다 낫다는 생각이 드는 건 내게 그만큼의 식견과 문장이 갖춰져 있기 때문이라고.
홍길주는 나를 위로하지만 그건 그저 위로일 뿐이다. 남의 식견이나 문장이 나보다 낫다는 생각이 드는 건 실제로 더 낫기 때문이다.
남은 자들의 선택은 그것을 인정하느냐, 인정하지 않느냐 둘 중 하나뿐이다. 괴로워도 인정해야 하리라. 당신에게 말하고 싶다. 내 부족함을 인정하는 것, 그것이야말로 모든 공부의 시작점이라고.
어떤 글을 읽느냐에 따라 달리 해석될 수 있다. 이 말은 곧 글이 전부가 아니라는 뜻이다. 옛사람의 글을 읽는 건 이래서 어렵고 또 흥미롭다.
생각하고 또 생각하면 귀신이 통하게 해 준다는 옛말이 있다. 귀신이 아니라 마음이 스스로 통하는 것이다.
서경덕
김정희는 구천구백구십구 분까지 이르렀어도 나머지 일 분은 성취하기 어렵다고 말했다. 이어지는 다음 말이 재미있다. "나머지 일 분은 사람의 힘으로는 가능하지 않으나 그렇다고 사람의 힘 말고 다른 데에서 오는 것도 아니다."
사람이 용감하게 앞으로 나아가 학문을 이루지 못하는 것은 오래된 습관에 발목을 잡히기 때문이다.
이이
스스로 고심한 것이 아니면 다 평범하게 여기는 법이지요.
정약용
학문이 부족한 사람은 한 글자 한 글귀라도 지적받으면 잘못을 변명하고 억지만 부릴 뿐 절대 승복하지 않는다. 비록 속으로는 자기 잘못을 인정하면서도 말이다.
정약용
말이란 하기는 쉬우나 자취가 없다. 편지로는 신중히 생각하고 깊이 연구할 수 있으므로 깊은 경지에 이를 수 있다.
이익
군자는 소경이나 귀머거리처럼 더욱 독서하고 더욱 겸손해야 한다.
이덕무
책을 읽을 수 있는 건 행운이다. 왜 그럴까? 백 명의 사람 중 책을 좋아하는 기질을 갖고 태어난 사람은 별로 없다. 기질을 갖고 태어났다 해도 책을 읽을 만한 장소를 갖춘 이는 별로 없다. 장소를 갖췄더라도 책을 읽을 만한 시간을 가진 이는 별로 없다. 기질, 장소, 시간을 다 갖췄더라도 읽을 만한 책을 다 가질 정도로 풍족한 이는 별로 없다. 내 주장이 아니다. 옛사람의 글에서 인용한 것이다.
"내가 군자라면 소경이나 귀머거리이기라도 한 것처럼 읽기에 더 몰두해야 하리라. 그러면서도 늘 겸손해야 하리라."
책 읽고, 글 쓰고, 공부하는 게 피곤하고 우울하고 짜증날 때마다 나는 그를 생각한다. 그 사람의 이름은 이덕무다.
세상 사람들이 부지런히 일하는 것이야말로 재앙과 실패의 근원이다.
성현
공부하는 이들 중엔 지나치게 진지하고 틀에 박힌 사람이 많다. 그런 이들에게 감히 만행을 권한다. 어렵다면 게으름을 부려 보는 것도 좋겠다.
우주의 일은 곧 나의 일이요, 나의 일은 곧 우주의 일이라는 말이 있다. 대장부라면 늘 그래야 한다.
정약용
나의 일이 우주의 일이며, 당신의 일이 우주의 일이다. 그러므로 우리의 일은 곧 우주의 일이다. 이것이 바로 유학의 핵심이다. 유학이 고리타분하다고 단정 지어 말해서는 안 된다.
공부하는 사람이 고루한 것이지 책과 학문이 고루한 것은 아니다.
천하 사람들이 모두 책을 읽는다면 세상은 더욱 평화로워지리라.
박지원
|