이야기는 현실이나 진실보다 더 다양하고 풍부하다. 이는 우리가 이야기를 필요로 하고 이야기에서 벗어날 수 없는 근본 이유이다.
이야기는 죽지 않는다. 다만 때때로 경색되고 활력이 줄어들 뿐.
이야기는 인류의 원시적 충동 가운데 하나다. 또한 이야기는 인류가 주변 세계를 이해하는 최초의 수단이기도 하다.
이론과 분석의 능력을 충분히 발취하기에 앞서 인간은 신기하고 낯설고 무한의 공포나 최대의 희열을 일으키는 환경에 처했을 때 이야기로 대응해 나갈 수 있다.
거대한 사건일수록 현실에서 괴리되는 ‘초현실‘의 혼란이 생기기 쉽다.
우리는 그 속에 이입하지 못하고, 사건을 진실하게 받아들이지 못한다.
이때 우리를 도울 수 있는 것은 이야기뿐이다. 이야기가 거대한 사건 속에서 개개인의 세세한 사정을 드러내면, 한 생명의 극적인 이야기를 통해 거대한 것이 작아진다.
이때 우리는 그 거대함을 보고, 듣고, 심지어 품에 안을 수 있다. 그리하여 엄청난 사건과 숫자 앞에서 입을 벌린 채 어쩔 줄 모르는 것이 아니라 비로소 진정 울고 웃을 수 있게 된다.
우리가 자꾸자꾸 이야기로 돌아가는 것은 원래 우리에게 속하지 않지만 잠시 구체성을 띠고 나타난 초월적 사물을 느끼기 위해서다.
이야기는 사람의 영역에 속하지 않는 거대하고 추상적인 사물을 사람과 이어주는 작은 출렁다리와 같다.
이야기는 우리를 세속을 벗어난 곳으로 데려다 놓고, 소박하고 천진한 마음에 다가서게 해 준다. 소박하고 천진한 마음은 우리가 계산을 걷어 내고 사랑에 가까이 가게 해준다.
|