글을 써도 고통스럽고 글을 안 써도 고통스럽다. 그러면 쓰는게 낫다. 뭐라도 하다 보면 시간이 가니깐.
슬프지만 일을 하고, 슬픈데도 밥을 먹고, 슬프니깐 글을 쓴다. 그렇게 하루를 보냈으면 내일도 살 수 있다.
서툴더라도 자기 말로 고통을 써본다면 일상을 중단시키는 고통이 다스릴 만한 고통이 될 수는 있다.
그 어정쩡함이 글쓰기의 동력이었음을. 글 쓰는 일은 질문하는 일이다. 당연한 게 당연하지 않고 혼란스러워야 사유가 발생한다.