보슬비가 한창일 때 이런 생각에 잠겨 있는 동안 나는 갑자기 대자연 속에, 후드득 떨어지는 빗소리 속에, 내 집 주위의 모든 소리와 풍경 속에 너무나 상냥하고 다정한 교제 상대가 있다는 것을 느꼈다. 그것은 나를 지탱해주는 대기처럼 무한하고 설명할 수 없는 친밀감이었다.