이대로 사라질 순 없어...

어린 심장 훈련
이서아 지음 / 문학과지성사 / 2024년 5월

포장도 위무도 없이 지구는 늘 지옥이었다, 라고 시작하는 무시무시하고 놀랍고 용감한, 죽지 않고 살아남을 여자아이들의 고군분투기, 라고 한다. 나도 눈물 글썽이지 말고 씩씩하게 신나게 읽어야겠다.

...........................................

1904년 프란츠 카프카Franz Kafka는 친구에게 “책이란 무릇, 우리 안에 꽁꽁 얼어붙은 바다를 깨부수는 도끼가 아니면 안 되는 거”라는 편지를 보냈지만, 독자 각자가 깨고 싶은 ‘꽁꽁 얼어붙은 바다’가 특정 대상이 아니라면, 나는 도끼를 자주 만난다.

내게 가장 굳건한 것이 ‘편견’인가 싶게, 편견을 깨는 작품을 가장 자주 만난다. 말랑한 작품들이 아니라는 소개는 들었지만, 여자아이들의 고군분투 성장기란 이러저러하겠거니 하는 짐작이 있었다. 첫 작품의 첫 장부터 기이한 어긋남이 느껴지고 읽을수록 괴리가 커지다 와장창 깨지는 소리가 났다.

우리 집 십대들에서 보는 이미지도, 환경도, 스토리도 아니다. 현실은 물론 문학에서도 이렇게 노골적으로 적대적인 분위기와 전개는 드물다. 풍자가 깃든 부조리함 정도는 걷어차는, 어른들과 사회가 정한 끔찍한 삶의 조건에서 울며, 때리며, 탈출하며, 불을 지르며, 죽이며, 상상하는 탈주다.

잊히거나 미화된 내 기억에서는 아마 불러낼 수 없는, 어두운 성장의 한 시기, 나도 바꿀 수 없는 현실에 분노하며 상상 속에서 누군가들을 욕하고 때리고 죽이며 탈주를 꿈 꿨을지 모를 일이다.

악몽과 가위눌림과 상상을 구별하지 못한 무더운 여름밤이었을 수도, 북풍한설의 매서운 소리를 들으며 허락되지 않은 자유와 삶을 애통해하는 겨울밤이었을 수도 있을 것이다.

불편해하는 원숭이와 새, 세상에서 다 사라졌으면 좋을 총기, 무감한 양육자나 보호자들, 기억이 없는 시간부터 여기저기 상처 입은 아이들, 다친 채로 아픔을 불길한 불길처럼 뿜어내는 살아 있는 아이들이 단편들에서 반복될 때마다 내 심장은 움찔 놀라다 제 속도를 찾아갔다.

“네가 한 번만 더 그런 짓을 하면, 저 불쌍한 새들이 총에 맞아 죽을 거야! 새들의 심장이 총알에 맞아 터질 거야! 어린 새가 비참하게 죽을 거야! 제대로 날아보지도 못하고! 한번 살아보지도 못하고! 아, 불쌍한 것!”

단편 하나가 별개라기보다는, 작품 자체가 다음 이야기로 성장하는 생물체 같다는 묘한 기시감이 들었다. 불온한 불확실함과 예견 같은 분위기에 두려움을 느끼면서, 내가 통제하지 못하는 존재의 성장을 조용히 지켜보는 존재가 된 무력한 기분으로 계속 읽었다.

낯설고 강렬한 것들이 적대적인 공격처럼 느껴지는 이야기 속에도, 믿을 구석이 없는 인간 어른대신 아이들이 탈주할 방향이자, 구원을 바라는 대상으로 인간 이외의 존재와 문명 이외의 장소(야생)가 등장한다. 의심하지 않는 순전한 애정도 불쑥 등장한다. 아이도 자연도 주류와 정상과 인간이 가해하는 존재들이라서 혈관이 찔린 듯 슬픈 통증이 느껴졌다.

“산은 기침처럼 나를 토해내며 이렇게 말한다. 내 죽음에 슬퍼하고, 내 죽음을 기록하며, 내 죽음에 분노하라.”

아이들은 어른이 만들고 망친 세상에 불려나왔다. 던져지기도 했다. 방치되기도 했고, 그보다 더 나쁘게는 곧 죽임 당하기도 했다. 다치고 망가진 채로 몸이 성장하기도 하고, 낫지 않는 상처로 성체가 되지 못한 채로 죽지도 살지도 못한 채로 살아있기도 하다.

“높이 올랐다가 둥글게 내려오는 그네에서 떨어지는 일, 그건 가슴이 아찔할 만큼 무서운 사고였고, 기이한 희열을 심장에 남기는 금기의 놀이였다.”

한국 사회는 이미 태어난 아이들을 지키고 키우는 일도, 새로운 생명을 지키겠단 맹세와 함께 새롭게 불러내지도 못하는 불임의 공간이 되고 있다. 이기적이고 불성실하고 미래를 고민하지 않는 어른들이 만든 계획들로, “숨결조차 조작된” 이곳에서 아이들의 “마음속은 텅 비어” 가는 걸까.

어린 심장들만 그럴까. 커진 심장, 늘어진, 심장, 늙은 심장, 얇아진 심장, 너덜거리는 심장 모두 그런 걸까. 마지막 장을 넘길 때까지 내 심장은 때론 울고 싶어질 정도로 놀라고 슬퍼서 뛰었다. 공존을 위한 문학적 훈련이었기를.

[100자평] 폭염 살인

폭염 살인 - 폭주하는 더위는 어떻게 우리 삶을 파괴하는가
제프 구델 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

두렵기도 하지만 정확히 알기 위해
가족, 친구, 동료, 이웃... 누구라도 함께
많이 읽게 되길 바라는 책입니다.

천천히 읽고 한참 생각하고 비울 수 있는 만큼 비우기

에세이로 읽는 법구경 - 삶을 이끄는 지혜의 징검다리
법구 지음, 이규호 해제 / 문예춘추사 / 2024년 6월

나처럼 경전 문해력이 없는 이들도 꼭 읽게 해주겠다는 의지로 만든 다정한 책 같다. 아무 데나 펼쳐 보았더니, “부끄러움을 아는 사람이 되라”, 측은지심과 함께 도덕과 법의 기본. 부끄러움을 모르고 측은지심이 없는 듯한 말과 행동이 적지 않아 괴로운 시절.

“사람들 앞에서 부끄러워하는 것은 선한 감정이다. 그러나 자기 자신 앞에서 부끄러워하는 것은 한층 더 다음다운 감정이다. 남이 갖지 못하는 부끄러움, 뉘우침을 갖고 있는 것만큼 그 사람의 도덕적 완성의 단계를 확실하게 나타내는 것은 없다.”

.......................................

그냥 병이 나서 열이 나는 건지, 화가 나서 들끓는 건지도, 헷갈리는 요즘이다. 이런 상태로 억지로 뭘 해봐야 될 리가 없다. 문장은 논리적이니까, 더구나 법구경*이니까 오늘이 아니면 언제, 라는 심정으로 읽기 시작했다.

* 법구경은 담마파다Dhammapada, 즉 진리의 말씀. “불교 경전 중 가장 널리 읽히고 많이 읽”힌다. “삶의 현장을 확연히 보여주어 행위의 지침으로 삼게 했다는 점 때문.”

10장까지 그냥 읽기만 했는데 좀 차분해진다. 일어나서 스트레칭하고 물마시고 다시 읽는다. 열이 좀 내려간다. 입 다물고 심호흡하며 책 읽고 물 마시기는 늘 도움이 된다. 이제 밑줄도 긋고 조금 필사도 해본다.

“마음속에 뜨거운 불을 지피면 마음은 어쩔 수 없이 활활 타오른다. (...) 마음을 일컬어 ‘허령불매虛靈不昧’라고 말한다. 마음은 형체가 없어 텅 비었으니 그 작용은 뛰어나 신령하고 밝다는 뜻이다.”

나는 유심론자가 아니지만, 마음보다는 몸 상태와 호르몬과 수치들을 먼저 살피지만, 이렇게 발끈거리는 태도는 타인과 의학의 도움보다 내 노력이 필요한 일이다. 도대체 이토록 얄팍한 인간으로 늙어갈 이유가 무엇이란 말인가. 나 왜 이러지, 싶다.

“분노와 어리석음은 언제나 나란히 함께 다닌다. 그대가 그들을 다스리지 못하면 마침내 그들이 그대를 다스리게 된다.”

게으르고 체력도 나쁘니 그 덕에 욕심이 적(은 편이라고 생각한)다. 조심스럽게 곰곰이 생각하는 시간에, 버릇처럼 튀어나오는 발끈거림 대신에, 오랜 생각, 양심, 의지가 실려 묵직하고 단단한 말들이 나오면 좋겠다. 그 말에 선한 의지가 있다면 행동으로 이어지면 좋겠다.

“어리석은 자가 상황을 장악하고 있을 때는 사악한 자가 지위하고 있을 때와 마찬가지로 끔찍한 일이 일어나기 쉽다.”

삶이란 복잡한 여러 단계를 숙고하고 진중한 계획을 세워서 성실하게 실행해야 겨우 끔찍한 일을 피할 수 있는 조건에서만 작동하는 것인가, 그런 생각을 하면 의지가 탁 꺾인다. 정말 사는 일이 그렇게 고되어야할까. 그런데 그런 면면이 필요하다. 개인의 삶에서도 사회 시스템은 더욱. 그렇지 못했을 때의 전조와 비극을 현실에서 거듭 목격한다.

“머리가 텅 빈 사람의 머릿속이 정말로 비어 있는 것은 아니다. 그곳은 오히려 쓰레기로 가득 차 있다. 그렇기에 그 머릿속으로는 옳은 것을 집어넣으려 해도 들어가지 않는다.”

아침에 깨면 심장이 너무 뛰어서 공황인줄 알고 병원에 갔더니, 심한 빈혈이라고 철분주사 맞으라고 해서 맞았더니 호전되는 경우, 소화가 안 되고 열이 나서 소화제만 먹다가 정신과 치료 받으니 몇 달 만에 나았다는 경우, 인간은 해결하기 어려운 문제를 몸으로 겪는다. 머리를 비우려고 하는 나의 자구책들도 실은 다 엉망인지 모르겠다.

“과오를 범해놓고도 대수롭지 않게 생각하는 사람만큼 자주 과오를 범하는 사람도 없다.”

습관처럼 반복되는 유사한 과오들의 원인을 실은 알고 있다. 변화보다 외면이 쉬워서 잠시잠간 넘기고 잊은 듯 살다 과오들에 점점 더 넓은 자리를 내어주는 꼴이다. 알면서 행하지 않는 죄가 크다.

불교 경전에 대한 막연한 기대는 무지만큼 허황되지만, 오늘은 읽을 수 있어서 차분해졌다. 천천히 읽고 한참 생각하고 비울 수 있는 만큼 비우기에 좋다. 담담하고 쉬운 문장들이다. 남은 내용이 더 많아서 든든하다. 천천히, 천천히.

나는 나의 언어로 당신의 언어를 봅니다

마녀들 ㅣ 환상하는 여자들 2
브랜다 로사노 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

“여자들은 모두 자기 안에 마녀 같은 면을 조금은 품은 채로 태어난단다. 우리 스스로를 지키기 위해서지.”

은행나무에서 출간하는 새로운 해외문학 시리즈 두 번째 장편소설 <마녀들>. 우리(의) 경험, 우리(의) 목소리, 우리(의) 이야기, 우리(의) 언어, 우리(의) 마법, 우리(의) 힘.

“네게는 언어가 있어. 펠리시아나, 너는 언어의 치유자란다. 네가 책의 주인이기 때문이야.”

잘 읽고 싶어서, 깊이 이해하고 싶어서, 반듯하고 진지하게 읽기 시작했지만, 어휘, 문장, 메시지 분석 같은 태도는 곧 버려두고, 이야기의 흐름따라 몸이 흘러갔다. 조금 웃고, 자주 울 듯하고, 차분히 내내 분노하고, 문득 절망하며, 책 속과 현실 사이를 오가기도 했다.

“팔로마가 살해당했다는 말을 듣는 순간 내게는 세상 모든 시계가 같은 시각을 가리켰고 단 하나의 언어가 있었을 뿐이지요. 팔로마가 살해당했다, 내게는 그 말이 유일한 말이었습니다.”

이 이야기에 결말이 있을까, 설득력 있는 확실성은 있을까, 현실의 해피 엔딩은 뭐가 있었을까, 기억도 기대도 희미해서, 어둑해지는 창밖의 흐릿하고 누구의 것들인지 모를 불빛들을 한참 보기도 했다.

“사람들의 앞날을 분명하게 볼 수 있는 것은, 그것이 바로 언어인 까닭입니다. 때때로 과거와 미래가 현재 안에서, 언어 안에서 돌아다니는 까닭입니다.”

아버지, 친척, 오빠에게, 전남편 현남편에게, 전남친 현남침에게, 아는 남자 모르는 남자에게, 아이가 보는 앞에서 아이를 배에 품고서, 모부(부모)가 보는 앞에서도 여성들을 맞고 살해당한다.

가정에서도 사회에서도, 전쟁의 값싼 무기이자 공격방식으로, 폭행당하고 살해당한다. 원인이자 가해자인 남성들이 원인을 찾고 해결책을 찾는다(고 한다). 그러니 해결이 까마득하다. 싹도 못 틔운 희망이 시든다.

“언어가 나를 영혼의 깊은 바닷속으로 데려가주었으니까, 이미 약초를 알고 약초에게 말을 거는 법을 알았으니까, 몸의 병을 치유하는 약주를 만드는 법을 알았으니까 말입니다.”

거듭 실패하는 세상이란 점은 같아도 현실보다 문학 속에 머무르는 편이 안전하다. 문학 쪽이 더 다정하고 매력적이다. 복잡하고 복합적이라서, 다큐 속 인물처럼 생생한 이들의 삶을, 나눠가며 쪼개가며 천천히 읽었다.

“책에 나를 온전히 맡기고 집전한 의식으로 내 동생을 치유해던 그날 밤, 나는 내가 산자들보다 죽은 자들에게 더 많이 빚지고 있다는 사실을 깨달았습니다. 언어는 죽은 자들의 것이기 때문이지요. 언어가 힘이 아니라면, 대체 무엇이란 말입니까?”

아픈 사람이 있으면, 병만 말고 “그 사람의 모든 것”, 연결된 모든 것을 들여다봐야 한다고, “들여다보기”가 인간이 가진 지구상 가장 위대한 힘이라고, 들여다봐야 문제와 갈등을 바로잡고 치유도 가능하다고.

멕시코 마녀들은 언어가 “약초 안에 깃든, 들여다보게 해주는 아이 버섯들에 깃든 자연”이라고, 이 책에서 주문을 거듭 외운다. 그 언어를 내면에 지닌 작가들은 마녀 “의식을 직접 집전하지 않아도” 마녀들인 것이다. 그 언어들을 만나는 이들의 “눈을 뜨이게 하는” 이들이다.

고단을 이유로 눈을 반쯤 감고 살고 싶어도, 이 언어들을 갖춘 마녀들이 쓴 책들이 눈을 뜨게 한다. 읽기 전보다 조금 더 세상을 바로 보게 한다. 괴롭고 고맙다. 환상하는 여자들의 목소리가 이어지길, 그들의 언어가 널리 전해지길.

언어이자 학문이자 수학이자 철학인 지적 사유들이 추는 춤

어떻게 수학을 사랑하지 않을 수 있을까? - 삶의 해를 구하는 공부
카를 지크문트 지음, 노승영 옮김 / 윌북 / 2024년 5월

인류의 생존과 문명을 위해 필요한 많은 것들에는 수학이 필요했지만, ‘삶의 해를 구하는 공부’이란 부제가 나는 시도한 적 없는 수학 접근법이라 설렌다. 그 공부에도 공식들이 있을까, 여전히 논리적일까. 수학에 대한 고백서처럼 새롭고 신기할 듯한 내용이 궁금했다.

..................................................

수학에 관심이 있거나 수학이 조금은 익숙한 분들은 1, 2부의 내용도 재밌게 만날 것이다. 공리와 정리에 대해서, 즉 수학논리이자 건축의 기초 같은 개념들을 얼마 만에 이렇게 오래 읽는지 모르겠어서, 나는 조금 감동을 받았다.

실체는 다소 미화된 향수일 수도 있지만, 두통이 심할 때, 감정이 복잡하게 엉킬 때, 심지어 최루탄을 너무 많이 마셨을 때도, 나는 그날을 정리하며 수학문제, 아니 수리물리학mathematical physics 문제들을 한참 풀곤 했다.

차근차근 논리를 따라 ‘해’와 ‘답’을 찾아가는데 몰입하다보면, 그렇지 못한 현실에서 받은 스트레스와 아픔이 옅어지곤 했다. 어쩌면 답 없어 보이는 현실도 답이 있을지 모른다는 긍정적인 기분이 들기도 했다.

물론 이 책이 다루는 수학의 깊이는 문제풀이가 아닌, “수, 도형, 기호를 가지고 하는 철학”인 수학이다. 수의 체계의 확장을 보며 “수가 이 세상의 참모습인지, 아니면 인간의 발명품인지” 묻는 무척 두근거리는 사유다. 수학이 왜 “창조적 학문”인지를 역사서처럼 철학서처럼 탐미해보는 내용이다.

나의 수학적 문해력(?)으로는 어차피 답을 못 찾아갈 가능성이 더 높아서인지, 나는 질문들에 더 설레며 읽었다. 수학적 질문들에 스토리가 조금 가미되면 물리학의 질문들과도 닮아서, 일상을 견디는 중년 자아를 잠시 잊고, 세상의 비밀을 막 배우는 젊은 학생인 된 듯 그저 즐겁게 읽었다.

Science가 과학이 아니라 ‘학문’이던 시절, 수학자와 철학자와 과학자와 예술가와 건축가와 정치가 등등 모두가 다른 종처럼 구분되지 않던 시절, 세계사와 철학사와 문학사에서 만난 인물들을 이 책에서 많이 만난다. 개중에는 1차 서적을 읽은 이들도 있어서 향수는 더 깊어진다. 사유들이 섞이고 만나는 역사를 보다보면, 영어 제목 - The Waltz of Reason - 이 더 아름다워 보인다.

1, 2장을 그렇게 새롭고 재밌게 읽으시다가, 3, 4부로 넘어가면 더 재밌고 친밀한 내용들이 푸른 바다처럼 시원하게 펼쳐진다. 언뜻 듣기는 했지만, 자세히 모르던 사회 이론과 이슈들에 수학과 수학자가 어떻게 자리하는지를 살피는 퉁찰은 때론 구원과 희망처럼도 읽힌다.

“평등은 어디에서도 찾아볼 수 없었지만 요구할 수는 있었다. 가정할 수 있었다. 심지어 ‘자명한 진리’라고 당돌하게 선포할 수도 있었다. 그리고 공리가 존재하는 곳 어디든, 멀지 않은 곳에 수학자가 있다.”*

* 사회 수학mathematiques sociaies라는 콩도르세의 개념.

위대한 지성들의 이야기를 홀린 듯 따라 읽다보면 밑줄과 필사가 넘쳐난다. 모두 이해할 수 없다 해도, 처음 하는 게임처럼 즐겁게 읽기를 바란다. 부디 입시수학처럼 미리 포기하지 마시기를! 수업시간에는 한 번도 듣지 못한 수학이야기들이 있고, 전혀 모르던 수학의 정체(?)도 만나게 된다.

“수학철학자로서 그(비트겐슈타인)의 임무는 이(언어)게임을 설명하는 것이 아니라 기술하는 것이었다. (...) 수학을 하나의 대상이나 하나의 방법으로 뭉뚱그릴 수는 없다. 수학은 잡동사니다.”

내게 수학은 처음부터 늘 ‘언어’였다. 예외가 없어서 걱정 없이(?) 배울 수 있는, 약속이 아닌 법칙 언어. 즉 ‘수학’은 학문분야이자 자체로 언어인 것이다. 수학이 “유일무이한 보편 언어(알랭 콘)”이며, “우주는 수학의 언어로 쓰였다(갈릴레오 갈릴레이)”라는 견해에 늘 동의했다.

수학은 특수하지만 역시 언어라서, 다른 언어와 마찬가지로 “끊임없이 진화한다.” 인간끼리 사용하는 “구어적 수학어mathese”는 물론, “수학자의 상호 이해에 적합하게 자연적으로도 진화”한다. 세계어이자 우주적이다.

“우리가 외계인과 소통하고 싶다면 수학 말로 무엇을 쓸 수 있겠는가?”

수학의 언어로 “말할 수 없는 것”은 분명히 있지만, “무언가에 ‘대해’ 말하는 경우에는 언제는 수학이 일조할 수 있다. 수학은 ‘부정확성을 불가능하게’ 만드는 언어”이다(비트겐슈타인).

헤아리기 어려운 일들은 그래서 재미있다. 수수께끼를 좋아하는 것과 별 다르지 않다. 이 책에서는 수학과 현실 세계에 대한 질문들을 그런 의미로 품고 풀어낸다. 함께 생각하는 즐거움을 문제풀이 없는 수학이야기를 통해 느끼시길 바란다.