날카롭게 벼리고 정확히 겨눈 무기를 들고 힘차게 꽂는 작품과 작가

이중 작가 초롱
이미상 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

출간된 책들을 다 읽고 살고 싶지만, 책만 읽고 살아도 그건 불가능할 것이다. 이렇게 쓰는 와중에 또 서글프다. 책을 고르는 기준은 그래서 뭘까. 결국엔 아주 짧은 인연이 작동한다고 믿는다. 이 책은 전혀 끌리지 않던 책인데, 지인들의 한 마디씩 보태는 평이 대단했다.

문제적이라는 작품은 일단 흥미롭다. 불가사의하다란 평은 이해를 못하겠지만 궁금하다. 혼을 쏙 빼놓는다는 말은... 살짝 두려워진다. 뭔가 익숙한 평가의 단어들이 아니다. 형식이든 내용이든 아주 새로운 작품일 거란 기대가 컸다.

무거운 소재다. 일단 화가 많이 나기 때문에 차분하게 사정을 살피기가 어려워진다. 표현은 아주 신랄해서 저자는 괜찮은 것 같은데 독자인 내가 움찔 놀라며 읽었다. 긴장과 공포가 커져서 몸이 굳어가다가 갑자기 미친 듯 웃게 되는 내용이 매복 중이다.

도중에 시간의 흐름을 놓쳐서 다시 확인하느라 앞으로 돌아오기도 했다. 절반을 더 넘게 읽고 잠시 표지와 제목에 대해 생각해본다. 으음... 이렇게 깔끔하게 무해한 척 하는 제목이라니! 속지 마시라, 혹은 속았다고 깨달아도 계속 읽으시라.

한껏 실망한 끝에 그래도 살아야 되니까 사람에 대해서도 사회에 대해서도 곱게 보려고 결심했는데, 아니 사실은 내가 쉬고 싶어서 그랬는데, 이 작품은 어지간히 노골적으로 비웃고 풍자를 날리기 때문에 모두 허사가 되었다.

“등단을 기점으로 이제부터 너는 작가, 이 글부터 진짜 글, 하는 거 이상하지 않아요? 저는 그때도 작가였고 지금도 작가예요. 모든 글이 같은 글일 따름이고요.”

공감한다. 출간된 책들 중에 나중에 여러 상을 수상하는 건 몰라도 이 등단 시스템은 무엇이며, 작품 뒤에 버젓이 붙은 평론과 해설은 무엇인가. 사기 싫은데 붙어 있으니 돈을 추가로 주고 구매해야 하는 게 늘 싫다. 정답지야? 읽지 않는다. 내가 읽고 경험하면 그뿐!

출판사에서 작가와 작품들을 두고 벌어지는 실수인지 고의인지 나태인지 외면인지 여러 이유로 여러 문제가 생긴다. 출판사 종류를 막론하고 사과문은 개떡같다. 익명의 당선자들이 현실에선 가능할까... 언제가 되든...

“문학에 초롱이 못 들어오게 막아야 하는데 초롱들은 하나같이 완강히 익명을 고집했다. 심지어 상을 직접 받아야 하면 수상을 포기했다. 그 초롱이 그 초롱인지, 여기서부터 여기까지는 그 초롱이고 여기서부터 저기까지는 다른 초롱인지 알 수 없었다.”

연작인지 아닌지 헷갈리지만 뭐 다 좋다. 간만에 날카롭게 벼리고 정확히 겨눈 무기를 들고 힘차게 꽂는 작품과 작가가 등장했다. 덩달아 좀 젊어진 듯 설렌다.

재미로 읽는다

이상한 나라의 책 읽기 - 책 좋아하는 당신과 나누고픈 열 가지 독서담
윤성근 지음 / 드루 / 2022년 5월

5월에 읽다가 소개해주신 책들에 홀려서 책방을 돌아다니다가 아마 어딘가에서 길도 잃고 생각도 잃어 책을 놓았던 듯하다. 순서대로 읽지 않아도 되고 결론보다 자신의 책읽기를 찾아 읽으며 되는 책이라 그만 읽던 곳까지 만족했나보다.

그렇게 반도 못 읽은 책은 12월에, 해가 바뀌기 전에 다시 만났다. 기분이 묘하고 그만큼 더 반갑다. 특별한 재회의 순간 같았다. 지금 채워진 장바구니의 책들, 결국 올 해도 다 읽지 못한 책들 중에는 5월의 이 책에서 만난 책들도 있다.

‘의미로 사는’ 사람, ‘재미로 사는’ 사람이 있다면, 책을 읽는 이유도 그럴 것이다. 아니 그보다 더 다양할 것이다. 오래 다닌 학교의 마지막 졸업식에서 나는 그 생각만 했다. ‘이제 누가 나보고 시험 보라는 둥, 리포트 쓰라는 둥 하는 사람이 없겠지...’

책은 많은 의미였고 수단이었고 통로였다. 지금은 재미로 읽는다. 살면 살수록 세상에 책보다 더 재밌는 건 거의 없다. 더구나 책은 현실과 과학에서 불가능하다고 하는 것들도 모두 경험하게 해준다. 시간여행과 다중우주쯤이야!

이번에도 완독은 못 하고 읽던 책을 두고 서점을 두리번거리다 약속을 지키려면 나가야할 시간이 되었다. 40쯤에는 ‘이제부터 읽는 책들은 모두 이별이다’하며 슬퍼했는데, 이제는 못 읽고 떠날 책들이 출간 전 책들이 벌써 궁금하다. 뭐... 출간된 책들도 다 못 읽지만...

📚

“한 사람이 태어나서 죽을 때까지 책만 읽으며 산다고 해도 그 수량은 1만 권을 넘기기 힘들 것이다. 서울 광화문에 있는 교보문고 매장에 20만 권이 넘는 책이 있다는 걸 떠올려보면 우리가 읽을 수 있는 책이 얼마나 적은지 실감한다. 그러니 책을 향한 강박을 놓아야 마음이 편하다고 말할 수 있겠지만, 반대로 그런 이유로 책을 한 권이라도 더 읽고 싶은 욕심이 생기는 것 역시 어쩔 수 없다. (...) 이런 복잡하며 모호함으로 가득 찬 세상에 책이라도 없다면 거기는 얼마나 지루하겠는가!”

노안도 서럽고, 장수하게 되면 결국엔 오디오북을 듣게 될 지도 모르지만, 지금은 늘 그랬던 것처럼 종이책을 넘기는 순간이 행복하다. 어딘가의 숲에서 온 나무를 만나는 미안하고도 반가운 기분... 인류는 여전히 나무껍질에 기록을 남기로 있다는 새삼스러운 자각...

📚

“책을 읽는다는 행위는 내가 지금까지 알아 오던 세계를 벗어나려는 노력이며 모험이다. (...) 우리는 언제나 알지 못하는 것, 이해 밖에 있는 것, 나와 관심 없다고 여겨지는 것들을 향해 움직여야 한다. 이것이 내가 이해하는 아이러니와 부조리의 본질이다.”

📘 책을 한 권 골라 들고 이제 나갑니다. 모두들 주말 편안하고 즐겁게 지내시기 바랍니다. 🙏😊

평등을 위한 토대, 애도 가능성과 상호의존성

주디스 버틀러의 『젠더 허물기』 읽기 ㅣ 세창명저산책 96
조현준 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 11월

‘젠더’에 대해 배우고 상기하는 좋은 기회였습니다. 개인의 내부에도 외부에도 존재하는 젠더는 나의 정체성을 구성합니다. 그 정체성을 파악하는 방식과 내용에 따라 내 욕망이 다르게 인식됩니다.

따라서 욕망은 결정된 게 아닙니다. 우리는 언제부터 왜 ‘인간의 섹슈얼리티를 규범으로 완벽하게 파악할 수 있다‘고 생각하고 믿었을까요.

“문화 번역은 차이에서 오는 도전을 배제하지 않으면서 어떻게 인식성의 척도와 잣대를 문제 삼는 이런 차이를 대면할 것인가의 문제를 직시한다. 그것은 나와 다르다는 것, 그 차이가 내 존재에 위기와 문제를 가져온다고 하더라도 그 차이를 받아들일 수 있는 윤리적 방식에 대한 고민이기도 하다.”

! 문화 번역

- 언어 변환 속에 일어나는 타자와의 대화적 관계의 가능성

- 상관적 지식으로서 유동 공간과 교차하는 다양한 경계 간의 교류

- 보편성에 내재한 특수성에 주목

- 구성적 외부가 될 잠재성

- 수행적 모순으로 작용

안티고네의 해석과 관련된 모든 문장에 놀랐습니다. 상당히 고집스러워서 단순해보이기도 한 인물들이 등장하는 그리스 드라마라고 생각한 낮은 문해력 탓입니다.

죽음에 이르기까지 고집스럽게 주장한 것이 ‘저지르지 않은 무의식의 죄를 고백하고 처벌받겠다는 욕망의 몸짓’이라니... 한편 수긍이 가고 그래서 비극은 더 깊어지는 기분입니다.

내가 누구인지/무엇인지는 알겠다 싶기도 했는데, 몇 달 전부터 ‘인간이라 무엇인가’를 자주 생각합니다. 과학이 제공한 답은 편안하지만, 인간으로 ‘사는 일’에서 불거진 의문들을 이해하기엔 부족합니다. 마지막 장에서 제기하는 문제의식이 ‘인간’이라는 범주라서, 반갑기도 두렵기도 했습니다.

“한 개인에게 ‘인간됨’을 부여한 바로 그 동일한 관점이 때로는 다른 인간에게서 똑같은 지위를 박탈하기도 한다. 인간과 덜된 인간less-than-human의 차이를 만들어 내는 것은 사회의 인정이다. 그리고 그런 인정은 인간을 인간으로 규정하는 사회적 규범과 규약에서 온다.”

“살 수 있는 삶과 살 수 없는 삶도 인정의 체계에서 온다.”

내 정체성을 구성하는 젠더는 나를 박탈할 수도 있으니, 나를 허물 수 있습니다. 이 특정 젠더는 완전한 나의 소유가 아닌 사회성 속에 구성되어 있습니다. 젠더를 왜 ‘허물기’하자는 것인지, 그 목적은 ‘나를 이해할 가능성’으로 살펴보려는 것으로 이해합니다(섹슈얼리티도 마찬가지. 180쪽)

우리가 ‘우리에게 의존하고 우리로 허물어지는 현실의 상호성’, 버틀러는 인간의 체온과 같은 온기 있는 결론에 이릅니다. 인간의 삶이란 ‘몸’의 유한성에 따르고 ‘몸’의 한계성에 구속됩니다. 본원적인 슬픔은 우리를 ‘관계적 감성 속에 서로 기대고 의존하며 뜨겁게 사는’ 방식을 사유하게 합니다.

“버틀러는 최근 들어 모든 인간의 평등을 위한 토대로서 애도 가능성과 상호의존성에 한층 더 주목하고 있다.”

나는 어떤 존재로 견디거나 버티거나 살고 싶다는 생각을 많이 했다

호텔 이야기
임경선 지음 / 토스트 / 2022년 11월

내게 호텔은 둘 중 하나였다. 최대로 확장된 가족 친지가 축하와 기념을 위해 모이는 곳이거나, 혼자 갇혀 쉴 수 있는 곳. 언제였는지 벌써 헷갈리는 명절 연휴에 혼자 호캉스하며 “아무도 없어! 여기도 저기도!”하며 기뻤던 시간을 떠올렸다. 산뷰 코너룸이었다.

여러 해 동안 12월은 출장과 여행을 겸해 한 달 내내 한국을 떠나 있던 시기였고(따져보니 오래 전이네...), 어쨌든 12월이 되면 은밀하게 더 성질을 부리며(표현 안 함 주의...) 산다. 생일과 축제와 연말과 마무리와 새 해... 별 일도 아니지만 쉬운 것도 쉬워지는 것도 없다.

클릭 클릭... 원하는 호텔의 예약페이지에서 결재하지 않을 예약 과정을 진행시켜본다. 단 맛의 음식을 좋아하지 않는데도, 어쩌다 온전히 혼자인 시간이 확보되면 엄청 진하고 달콤한 향이 느껴진다. 설레어 뭘 할까 부산떨다 시간이 날아가고 마는 일도 있다.

아주 잠시 관계 속의 나와의 연결이 툭, 끊어지고, 관계에 따른 갖가지 것들이 사라져서 폴폴 날아오를 듯한 가벼움, 상쾌함, 자신의 몸무게 이상을 이고지고 살아온 경기가 끝난 홀가분함... 한 달에 하루 정도는 뭐든 안하고 존재하고만 싶다. 인간이고 싶다.human ‘being’.

혼자이고자 하나 혼자가 아닌 등장인물들이 호텔에서 마주하는 시공간이 무척 흥미롭다. 방문 투숙객으로는 전혀 알 수 없을 면면이 즐겁다. 머물고 이용하는 곳이 아닌 직장(혹은 그 이상)으로서의 호텔은 아주 다른 매력을 발산했다.

각각의 단편에 공감할 내 나이 대와 경험을 짝짓기하며 즐겼다. 아프고 지치고 적당히 세상으로부터 나를 감추면서도 여전히 생활인으로 나를 책임지며 살아가는 단편 <하우스키핑>이 가장 마음에 들었다. 홈메이킹은 힘겹고 키핑 정도의 책임만 감당하며 살고 싶은 나의 탐욕...

수동적이 될 수 있는 일.

지루하더라도 실수에 대한 부담이 크지 않은 일.

일의 순서가 명확하고 시작과 끝이 확연히 보이는 일.

오늘 일이 다음 날로 이어지지 않는 일.

다른 사람들과 함께하지 않아도 되는 일.

직업을 통한 자아실현을 포기한 이후 가장 이상적인 직업으로 느껴지는 일이다. 익숙해지면 정신만은 편안해지는 단순반복 노동에 성과와 효과가 분명하게 가시적인 일! 그 평안을 부술 변화가 내 일인 듯 몹시 두려웠다. 현실에서도 그런 환경이 사라지는 것 같아 서러웠다.

다 읽기 싫어서 세 번 정도 덮었다 못 참고 펼쳐 다 읽었는데, 정현의 이야기 덕분에 토마토스파게티를 해먹었다. 몇 달이나 입맛도 식욕도 없다가 몇 주 전 비건레스토랑에서 먹은 토마토파스타가 감각을 많이 깨워주고 잠시 완벽하게 행복하게 만들어주었다.

있던 것, 있을 거라 믿은 것, 유효기간이 끝났지만 아니라고 우기는 것(들), 사라진 것, 사라지고 있는 것, 잃은 것, 잃을 것 그리고 별나게 오래 유지될 것(들)... 어떤 상황이든 나는 어떤 존재로 견디거나 버티거나 살고 싶다는 생각을 많이 했다. 소설의 품은 넉넉했다.

자유롭게 피우는 것과 끊는 것 모두가 해방

흡연 여성 잔혹사
서명숙 지음 / 이야기장수 / 2022년 11월

흡연에 대한 판타지가 있었다. 어딘가에서 기억된 이미지에서 비롯된 고정된 형태이다. 가늘고 긴 손가락에 하얀 담배를 가볍게 잡고 한숨처럼 긴 호흡을 천천히 뱉는 일... 판타지를 실행하기엔 기관지가 너무 허약했다. 담배 없이도 온갖 질환을 겪으며 겨우 숨 쉬고 산다.

학창시절엔 어딘가에서 쓰레기를 소각하면 가장 먼저 알아서 친구들이 지표생물이라는 별명을 지어주었다. 새벽에 누벨바그 영화감독 트뤼포에 관한 책을 조금 읽다가 사진 자료들을 보니 담배와 담배 연기가 뽀얗게 가득...

출처를 알 수 없는 내 판타지 이미지와 흑백사진 속 무해하게 보이는 담배와 달리 ‘잔혹사’란 제목을 가진 이 책에는 잔혹한 서사가 있을 것이다. 굿즈를 구입하지 않겠다는 결심을 한 지 꽤 되었는데 참지 못하고 설레며 구입했다. 결심이 깨어진 것은... 이번이 처음은 아니다.

차별의 영역은 우주처럼 넓어서 온갖 분야에까지 영향을 미치는 않은 곳이 없다. 히잡은 시각적으로 분명하니 저항의 이유로는 아주 설득력이 있다. 한국 사회의 성차별은 현란한 치장과 노련한 위선들에 싸여 본질을 알기 힘들기도 하고 알고 싶지도 않은 경우도 많다.

““그냥 피웠어. 난 담배가 좋아.” 이런 심플한 대답을 하거나 아예 사건거리도 되지 않는, 담배에 대한 그런 사유를 바랍니다.”

특정 대상에 대한 권리를 주장하려는 게 아니라 ‘이것마저’ 통제하려드는 시도들에 뭐 이런 치사한 인간들이 있나 싶을 때가 많다. 아무리 생각해도 미토콘드리아 추적이라는 과학적 정보를 근거로 호주제를 폐지한 것이 인류 문명의 찰나적인 빛나는 순간처럼 느껴진다.

담배 피는 여성에 대한 온갖 음해들... 은 별로 옮기고 싶지 않을 정도로 저질스러웠다. 폭력을 행사하는 이유로도 사용되었다. 우아하게 살고 싶은데 욕이 또 나오려 한다. 오랜 시간 흡연을 한 저자가 겪은 생생한 체험과 사유와 역사가 된 삶을 따라가 보았다.

“아직도 이 세계에서 여자의 생명으로 태어나는 사태는 버림받고 제외되고 억눌리는 일이다. 그 세계의 더러움과 쓸쓸함을 한 대의 담배 속으로 절박하게 빨아들이는 문장들이 서명숙의 가장 좋은 페이지를 이룬다.” 김훈 작가의 추천사 일부

기우이겠지만, 항의 쪽지나 댓글 방지용으로 미리 언급하자면, 평등권을 위해 여성 흡연을 권장하는 내용 따위가 당연히 아니다. 여성이라는 이유로 속속들이 차별 당한 논픽션이자, 태어나 살아온 시대의 기록이자, 동료 여성들의 흡연/금연기이자, 우리 모두의 선입견과 편견을 살피고 배워보는 자료이다.

“지구상에서 오로지 여자라는 이유로 가해지는 그 모든 억압과 차별, 금기와 강요, 잔혹한 범죄가 사라지는 날이 오기를 간절히 소망하며, 이 책을 감히 세상에 다시 내보낸다.” 서문 저자의 말 일부

짐작보다 방대한 시공간 속의 여성들을 만나게 되는 놀라움과 반가움이 여러 차례 교차한다. 잔혹하고 통쾌한 일화들의 고유한 재미를 망칠 듯해 간략 소개는 생략한다. 대학시절 ‘영초언니’(천영초) 자취방에서 처음 담배를 배운 저자는 현재 금연 7년째이다. 피는 대신 걷고 있다.

! 그림들이 글만큼 아주 멋지다.