함께 살면 즐겁겠는걸요

레미 할머니의 서랍 ㅣ 문지아이들
사이토 린.우키마루 지음, 구라하시 레이 그림, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 3월

어릴 적 종합과자선물세트는 포장을 뜯기 전의 기대를 번번이 망치곤 했다. 마치 맛없어 안 팔리는 과자들을 넣어 세트로 팔아치우려는 속셈인가 싶게, 내 입맛에 맞는 과자들이 별로 없었다. 내용물이 포장에 못 미치는 종류의 선물.

책 선물은 반대다. 표지가 아무리 멋져도 그 멋짐을 늘 능가하는 내용이 있다. 모든 책은 꽝 없는 10-100배 정도의 행운권 당첨과 같다. 읽지 않은 새 책은 모두 설레지만, 나이가 들수록 더 두근거리고 기대가 커지는 책은 그림책이다.

전시회 작품과도 같은 그림들을 한 권의 책으로 만나 대책 없이 들뜬다. 지난 달 4단 서랍장이 필요하다고 하신 어머니 생각도 나고, 20대의 어느 날, 무릎에 고양이가 잠든 채로 흔들의자에 앉아 햇볕 쬐며 책 읽는 할머니를 본 기억도 난다. 나도 그런 할머니가 되고 싶다.

물건들은 사용하다보면 망가지게 마련이라, 지난주에도 오래 좋아한 컵과 이별했다. 예전에 속상하고 울기도 했는데, 이젠 담담하게 이별할 줄 안다. 내게도 선물 받아서 특별한 유리병과 틴케이스와 유리컵과 잔들이 있다. 손편지들도 그림들도 작은 주머니도 티코스터들도...

가장 오래된 것은 드롭스 사탕들이 가득했던 병인데, 무려 30년 동안이나 사탕향이 난다(고 느낀다). 아까워서 일 년에 한번 정도만 열어본다. 할아버지 할머니의 모습과 목소리가 담겨 있다. 새삼스럽지만 사람보다 물건이 더 오래 남는다.

부모님 댁에 가면 돌 때 신었던 신도 있고 첫 한복도 있고 어릴 적 밥그릇도 아직 있다. 버릴 수도 기증할 수도 없는 물건들이다. 불과 몇 십 년 전이지만 그것들이 누군가의 평생이고 추억이니 미니멀리스트 같은 개념은 통할 여지가 없다.

그림책에서 모든 게 과거의 시간들과 연관된 것이 아니라 더 반갑고 기뻤다. 살아 있는 한 매일 새로운 날을 처음 사는 것인데, 나이가 많다고 새로운 모든 것들을 사양하며 살 이유는 전혀 없으니까.

한국의 고령층들이 폐지도 안 줍고, 아픈 데도 그렇게 많지 않고, 가족들이나 사회로부터 차별도 무시도 당하지 않고, 더 즐겁게 편안하게 사시면 좋겠다. 대하소설 하나씩 가진 분들이 얘기를 풀어내주는 그런 프로그램을 상시 운영할 수는 없는 걸까.

작아지고 마르고 굽은 몸을 움직이는 분들을 보면 마음이 무너진다. 속도도 크기도 감당이 안 되는 시설들에서 힘들어 하시는 모습을 보면 죄책감이 든다. 추억도 가득, 새로운 즐거움으로 웃음도 얼굴 한 가득, 그렇게 사셨으면. 인간도 동물도 물건도, 무엇이건 좀 더 귀하게 존중받을 수 있기를.

세금의 역사

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기 - 세금은 인류의 역사를 어떻게 바꾸어 왔는가?
오무라 오지로 지음, 김지혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 9월

목차를 보는 재미도 크고 저자의 이력도 흥미롭다. 국세 조사관이자 법인 담당 조사관이며 역사서를 30권 넘게 출간하였다. 한 가지 주제로 통시적으로 인간의 역사를 보는 일은 가볍고 재밌다. 인간이 살아오면서 한 일을 살펴보면 정체(성)가 조금 파악되기도 한다.

일단 그 자체로 조사목록처럼 보이는 목차를 본다. 알던 것보다 낯선 것들이 많아서 좋다. 역시 인간은 이해하기엔 지나치게 엉뚱하고 세상 역시 한 눈에 파악되기엔 예상 밖의 풍경이다. 모임만 만들어도 운영 회비가 필요하니, 세금은 당연하고 필수적이다.

다만 세금을 부과하는 대상이 기발하고 나름의 이유가 또 타당하며 의도하지 않았던 결과가 놀랍다. 역사서를 읽다보면 사는 일이 더 헷갈린다. 그래서 계획을 세우는 것이 맞는가 혹은 다 부질없는 것인가 혹은 인간의 역사는 얼마나 우연의 산물일까.

회비로 운영되는 다양한 모임들은 내가 선택하고 탈퇴할 수 있지만, 생득적으로 속한 국가에서는 국적을 포기하거나 죽기 전까지 세금을 내지 않고 살 방법은 없다. 직접세가 간접세보다 저항이 강하다고 하지만 그건 조삼모사나 마찬가지일 것이다.

세금 내기 싫은 이유는 무엇일까. 전부는 아닐지라도 세금이 쓰이는 용도가 불분명하고 마음에 들지 않아서가 크지 않을까. 특히 세금을 유용하고 도둑질하는 일이 몇 십 년째 이어져 온 한국에서는 납세에 대한 자부심보다 저항감이 아주 크다. 서글픈 일이고 크나큰 비극이다.

10년간 국세 조사관으로 일하며 일본 사회의 세금의 실체를 알게 된 저자는, 관심을 확장하여 세금의 역사에 관해서도 공부했다. 단지 세금의 종류가 변화한 내용이 아니라, 의도하지 않았던 세금의 역할, 세금으로 인해 역사가 크게 변한 순간들을 정리하였다.

세금이 탄생하고 납세자들의 저항이 크고 부작용이 많아서 세계사의 흐름이 바뀐 이야기를 따라 읽으면 생각이 많아진다. 거부감이 더 커지는 것이 아니라 재미있다. 전혀 예상하지 못한 분야에서 역사 지식이 늘어나는 즐거움도 크고 세상을 보는 다른 안경을 하나 찾은 기분이다.

목차와 내용을 살펴보고 자신이 생각하는 가장 터무니없는 세금 항목들을 찾아보는 일도 꽤 재밌는 놀이다. 한두 가지가 아니지만,

- 세금을 받고 해적 행위를 승인한 영국 여왕의 결정

“영국은 해적선의 약탈 행위를 승인하는 대신 노획품의 5분의 1을 국고에 바치도록 의무를 부과했다. 반대로 말하면 국가가 노획품의 5분의 1을 ‘해적세’로 납부한 이들의 약탈 행위를 눈감아준다는 뜻이었다. 그러자 너나할 거 없이 바다 사나이들은 모두 해적이 됐다. 영화 <캐리비안의 해적>도 이런 배경을 바탕으로 탄생했다.”

- 여성이 자신의 가슴을 가리는데도 세금을 부과한 제국주의 영국

“유방세는 신분이 낮은 여성이 거리를 다닐 때 유방을 감추고 싶다면 내야 하는 세금이었다. 유방세를 내지 않으면 사람들 앞에서 유방을 가릴 수 없었다. 세액은 유방의 크기에 따라 정해졌다. 과세 대상이 된 여성은 스무 살이 되면 관리에게 유방을 측정 당하는 굴욕을 겪어야 했다.”

- 원천징수제

“직장인의 급여는 ‘원천징수’된 세금을 공제하고 실수령액만 지급된다. 소득세 외 각종 세금을 미리 공제하고 실수령액만 통장에 입금되는 것이다. 이 제도의 원형은 나치스다.”

어쨌든 납세는 국가의 존망에 결정적이다. 굳이 언급하지 않아도 거의 매일 세수 조정에 관한 보도가 나온다. 저자 역시 이제껏 운영된 세금 제도들을 살펴보고, 현재의 세금제도들을 이해하고 선별해서 지식정보로서 제공한다. 납세자/국민의 세금 감시의 필요성도 강조한다. 여러모로 유익한 책이다.

연대하고 창조하고 향유할 수 있는 다채로운 축제의 공간

가장 좋은 것을 너에게 줄게
정여울 지음, 이승원 사진 / 이야기장수 / 2022년 7월

천천히 본다

조금씩 읽는다

내 안의 화가 불쑥거리지만

가득한 위로와 격려를 다 만날 때까지

계속 다독인다

.

.

“평온의 핵심은 '바꿀 수 있는 것을 바꿀 용기' 와 '바꿀 수 없는 것을 받아들이는 지혜'의 차이를 구별하는 것.”

바꿀 수 없는 것을 받아들이는 지혜가 없어서였을까, 바꿀 수 있는 것을 바꿀 용기가 부족해서였을까. 둘 다 부족했다는 생각이 드니 비참하네. 체력이 떨어져서 용기와 지혜가 모자란 상태로도 변한 것들이 있다. 과분한 행운처럼 느낀다.

“문해력은 성공의 열쇠가 아니라 그냥 '삶'의 열쇠다. 문해력이 뛰어난 사람은 삶 속에 숨겨진 온갖 은유와 상징의 풍경들을 이해함으로써 타인의 굳게 걸어 잠근 마음의 빗장마저 열어젖힌다.”

“문해력 향상의 최고 비결은 ‘그저 책을 오래오래 사랑하는 것’이다. 한 권의 책을 내 힘으로 고르고 내 힘으로 처음부터 끝까지 읽어내며, 감탄하고 사랑하고 오래오래 마음속에 간직하기 위해 한 줄이라도 독후감을 남겨두려는 마음. 거기서 사람들이 그토록 꿈꾸는 문해력은 탄생한다.”

의사소통의 문제는 발화자의 몫이 큰 것인지, 청자의 몫이 큰 것인지, 나는 여전히 헷갈리고 어렵다. 외국어로 소통하는 일은 외국어이기 때문에 좀 더 주의를 기울여서일까, 이해력이 오히려 더 높다. 가장 큰 절망은 같은 언어를 사용해도 전혀 소통되지 않는다고 느낄 때. 그것이 ‘능력’의 문제인지 의지의 문제인지도 잘 모르겠다.

“나를 제대로 보기 위해서는 타인과 세상을 향한 관심, 역사와 사회를 향한 연대감, 문화와 예술에 대한 애정과 관심이 필요하다. 아들러는 우울증을 극복하기 위해서 ‘타인을 행복하게 하기’라는 새로운 과제에 도전해볼 것을 제안했다.”

자신에 대해서만 생각하지 말도 다른 사람을 위해 뭘 해보라는 할머니의 제안이 결국 맞는 것이었다니, 살면서 거듭 확인할 때마다 새롭게 놀란다. 왜 이리 작은 깜냥을 가진 것인지... 언젠가는 타인을 행복하게 하기 위해 적극적으로 나서는 삶을 살아보게 될까...

“머릿속에서 시끄럽게 출렁이던 잡스러운 생각들이 사라지고 오직 나 자신과 대면할 용기가 생겼다. 이것이 바로 진정한 깨어 있음의 시간이며, 카이로스의 시간이었다.”

이런 시간을 마련하기 위한 나의 최선은 걷기다. 그런데 걸으며 쓰레기 줍는 분들에게 미안해서 호흡도 마음도 흐트러진다. 같이 주울 것인지 명랑하게 감사합니다~하고 지나갈 것인지 빨리 태도를 정하고 싶다.

“사람을 믿기 어려워지는 것은 마치 형벌처럼 모든 인간관계에 먹구름을 드리웠습니다.”

‘믿음’이 아주 부족한 삶인데, 살면서 만난 수많은 좋은 분들 덕분에 무작정 사람을 믿는 버릇이 있다. 아주 운이 좋아서, 여전히 대부분의 분들이 나보다 훌륭하고 선한 분들이라 운 좋은 경험이 쌓여가고 믿음이 단단해진다.

“많은 사람들은 이제 뭔가 생각하고 꿈을 꿀 수 있는 자기만의 방을 갖긴 했지만, 그 방에서 무엇을 어떻게 해야 할지에 대한 대답을 아직 찾고 있는 것이 아닐까. 자기방을 넘어 자기를 넘어선 방을 꿈꿀 권리. 즉 홀로 고독한 권리를 넘어 연대하고 창조하고 향유할 수 있는 다채로운 축제의 공간으로 확장되는 공간. 나는 그런 공간을 꿈꾸며, 우리보다 더 힘든 상황에서 자유를 찾아 헤맨 전사들의 글을 찾아 읽는다.”

아무리 하찮아도 클릭과 소액후원을 이어가야겠다, 우선은. 그것도 아주 느긋하고 질긴 연대라고 믿겠다.

디토랜드라는 메타버스 플랫폼을 소개하고 활용하는 방법을 자세히 가이드해주는 책

디토랜드로 만드는 새로운 세상, 메타버스 - 디토랜드 스튜디오 활용 기본 편
㈜유티플러스인터랙티브 교육사업본부.(주)에프티엘 지음 / 지식과감성# / 2022년 7월

메타버스 관련 책들을 몇 권 읽었고, 아직 익숙해지지 않고 있다. 베타 버전 메타버스 프로그램 체험도 해보았는데 확실하게 활용 범위가 파악이 안 된다. 검색을 해보면 메타버스 공간에서 수업을 진행한 적도 있다고 한다.

https://www.thisisgame.com/webzine/game/nboard/225/?n=144886

http://www.lawissue.co.kr/view.php?ud=202203031431074642204ead0791_12

이 책은 디토랜드라는 메타버스 플랫폼을 소개하고 활용하는 방법을 자세히 가이드해주는 책이다. 가입 설치를 하고 아바타를 만들고 캐시로 아바타와 공간을 꾸미고 확장하는, 완전히 낯설지 않은 방식의 가상공간이다.

여러 게임도 있는데, 아무래도 이건 관심이 높은 청소년들에게 권해봐야겠다. 아바타 만드는 정도가 내가 감당 가능한 체험인 듯. 현실의 자신을 취향대로 꾸미는 것처럼, 자신의 아타바를 커스터마이즈하는 것을 즐기는 참여자들이 많을 듯하다.

AI와 결합한 아타바는 자신의 정체성과 동일시되지만 바라던 이상형의 형태에 가까워서 무한 애정을 느낄 요소도 많다. 이 책은 기본편이라 아바타와 월드(자신의 가상세계) 만들고 꾸미기, 즉 공간 디자인까지 체험 가능하다.

개념이 모두 빠진 체험판 책은 아니고, 목차에서 볼 수 있듯이, 메타버스의 개념, 플랫폼의 사례와 종류를 각각 상세하게 분석하고 설명하였다. 여러 기술들이 복합적으로 구성된 경우이기 때문에, 세트처럼 만나게 되는 디지털 경제와 가상통화에 대한 내용도 함께 있다.

장점만 부각하려는 책은 아니고, 신기술과 새로운 시도에 의례히 동반되는 문제점들 - 신종 온라인 범죄, 디지털 격차, 메타폐인(중독), 기술 자체의 보완점, 윤리의식 등 - 을 솔직하게 지적하고 있다.

기술개발 속도에 맞출 수 있는 정책 제안은 불가능하지만 너무 늦지 않게 논의되기를 바란다.

종교와 맹신, 신념과 광기의 얇은 경계

팅커, 테일러, 솔저, 스파이 ㅣ 카를라 3부작 1
존 르카레 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

근래에 내 세대를 찾아가는 듯한 묘한 느낌으로 영화를 보고 책을 읽는 경험을 했다. 현실이 20세기로 빠르게 퇴행하니 그 흐름에 동참한 것인가. 한국판 스파이 액션 스릴러 <헌트>를 보고, 비슷한 연배의 배우들이 여전히 뛰고 구르는 모습에서 살아버린 세월을 오히려 진하게 느꼈다.

오래 전 보았지만 무척 좋아하는 배우들이 출연했음에도 기억이 흐릿한 이 소설 원작의 영화를 다시 볼까 하다가, 원작을 제대로 읽어 보기로 했다. 두 시간보다 더 몰입할 수 있다는 점이 좋다.

이미 쉽지는 않다고 정편이 난 작품이라, 나 역시 쉽고 재밌으니 읽어 보시라 권하진 못한다. 그런데 그 도전할만한 높이의 벽이 오히려 재미라고 하면 설득이 되려나. 캐릭터를 구축하는 짧지 않은 약간은 수다스럽다 싶은 묘사도 나는 다 재미있었다.

차분하고 액션도 별로 없어서 뚜렷한 인상을 주기 어려움에도 불구하고, 2022년에 만나기에는 등장인물들이 시대에 특화된 특이한 캐릭터들로 보이기 때문에, 통상적인 사고방식과 행동과 구별되는 면면이 다양하다. 그 괴리가 인간, 인간성, 사회, 사회화 등에 대해 사유하는 단초들이 되어 준다.

“오늘날 이미 낡지 않은 사람이 어디에 있는가? 낡기는 했어도 그의 시대에는 충성스러운 사람인 것이다. (...) 현대풍이라는 바람이 불어올 때마다 그 모든 바람에 떠밀려 가지 않는 것도 나름대로 명예로운 것이다. 자신이 가치 있다고 여기는 것을 붙들고 딱 버티는 것, 그 시대의 참나무가 되는 것도 좋은 일이다.”

스파이들은 자신들의 세계 안에서는 강력한 연대/유대감을 느끼고 직업과 세계에 대해서도 무척 진지한 태도를 형성했지만, 사실 그들이 하는 일의 정체는 그리 변변하지도 떳떳하지도 자랑스러울 것도 없다.

종교와 맹신, 신념과 광기의 얇은 경계에서 자리를 찾으며, 혹은 모두에 속하는 인물들이, 대의만은 거대하게 품은 모습들이 다른 무엇보다 ‘지난’ 시대를 진하게 느끼게 하지만, ‘몇 년도’를 살고 있다는 사실이 모두 함께 동시대를 산다는 증명일 수는 없다. 모두 각자 자기 시대를 살고 있다. 때론 의사소통이 되고 합의에 이르는 것이 기적일 만큼.

“누군가 도덕도 결국 하나의 방법이라고 말하는 걸 들었어. 자네 그런 견해에 동의하나? 자넨 아마 동의하지 않겠지. 도덕은 당연히 목적 속에 들어 있는 거라고 할 테지. 그런데 문제는 말이야, 그 목적이라는 게 구체적으로 어떤 것이냐 하는 거야. 특히 영국인의 경우에는 복잡하거든.”

생명을 바쳐 수호해야할 신념과 이념이 있지만, 그들의 목표는 믿는 것처럼 혹은 스스로 속이는 것처럼 인류의 구원이 아니다. 생각이 달라서 위협이 된다고 느끼는 상대를 죽이는 일이다.

어쩌면 인류는 거대담론의 이러한 모순과 비밀에 지쳐 다 포기하고 당장의 쾌락을 위해 모든 것을 희생시키는 방식을 택했는지도 모를 일이다. 믿음과 상상은 고단한 일이고, 그에 따라 사는 일은 더 위험한 일이므로.

“흠잡을 데 없는 자본주의자이면서도 혁명을 지지합니다. 혁명을 완전히 때려잡지 못할 거라면 그걸 감시하는 게 좋지요. 조지, 그런 표정으로 보지 마세요. 요즘은 그렇게 살아야 해요. 그게 중요해요.”

역시, 영화가 다시 보고 싶다.

“아무것도 안 하려는 사람에게는 늘 열 가지 이상의 핑계가 갖추어져 있지요. (...) 어떤 것을 하는 데 필요한 이유는 딱 한 가지뿐이에요. 그건 자기가 원하기 때문이에요.”